•张若恒•

小萍到三岁该上幼儿园了。小萍的爸爸在外面打工一年回不了几次家。小萍家离幼儿园有五公里，同村的孩子都是父母骑车或是开车送到幼儿园，小萍的妈妈也想骑摩托车送孩子去上学，但怎么也学不会。

开学时妈妈只能带着小萍走路去上学，小萍走不了多远就喊：“妈妈，背我。”“妈妈，背我。”妈妈蹲下去，小萍爬上了妈妈的背，小萍笑了，妈妈也笑了。

妈妈选择走的是一条小路，她俩在核桃林间走，在稻田埂上走，在油菜花丛中走，在玉米地边走，走过了春夏秋冬。路边少不了美景，路上少不了母女关于四季、关于草木虫鱼的对话。

妈妈给小萍讲人们在水田里躬身插下的是秧苗，秧苗长大后会长出稻穗，稻穗会结出稻子，金黄的稻子碾去外壳就出来了白花花的大米。夏天小萍看到了绿色的稻穗白色的稻花，闻到了稻花的清香。秋天小萍看到了金灿灿的稻谷，摸到了谷子的芒刺。

秋天成熟的核桃从树上掉下来，啪，砸在石头上。呀，打在了小萍的背上，疼得她哇哇哭。妈妈抱起小萍坐在路边的石头上，随手捡起一个核桃“别哭，别哭，妈妈猜你一个谜语，”妈妈说，“格子格，柜子柜，柜子里面躲着四姊妹。”小萍说：“核桃。”

到六岁小萍上小学，妈妈背不动小萍和小萍的书，妈妈从圈舍里拉出骡子，背上鞍子，搭上架子。妈妈把小萍的衣服、鞋子和书分别放在两只篮子里，把篮子捆在骡子的架子上，妈妈再把小萍抱起骑在骡子屁股上，妈妈教小萍双手要牢牢抓住鞍子。上路啦，妈妈牵着骡子的缰绳，从不敢放手怕骡子受惊。

走累了，小萍的妈妈就把骡子放在河边的草地上，小萍和妈妈坐在石头上看溪水欢快的舞姿，看着一直奔向前头的浪花，听着妈妈讲自己小时候是怎样在河里捉鱼、玩水。

妈妈和小萍一路上有说不完的话。小萍给妈妈讲《狐狸和乌鸦》的故事，讲完问妈妈：“妈妈您说狐狸狡猾吗？”小萍还会给妈妈唱：“我们的祖国是花园，......。”快到学校时妈妈把骡子拴在看不到学校的地方，把小萍从骡子上抱下，把书包从篮子里拿出背在小萍肩上，牵着小萍走向学校。

小萍喜欢妈妈送她上学。路边的风景依旧在随季节重复着相同的色彩，而路上的小萍在慢慢长大。

小萍上大学的早晨妈妈早早起来送小萍到乡镇的公共汽车站，小萍看着妈妈消失在自己的视线中，妈妈看着公共汽车消失在崇山峻岭。

现在小萍到了南方去上大学，当她头依着舷窗随飞机飘在云层之上时，就想到在妈妈的背上去上学；当她坐在深夜学校的图书馆，周围很静时她想到了和妈妈一起吹飞的蒲公英；当从自习室回住宿区时，手摸着路边的梧桐小萍想到了牵着妈妈的手走过了独木桥。

在学校她总会想起家乡起伏的山峦，站在山巅就能看到奶奶生火做饭升起的炊烟。晚上有时小萍站在宿舍观看城市流光溢彩的灯河，她想起了在家乡秋天的夜晚两山之间璀璨的银河是那么的低。看着灯火辉煌的城市小萍不知道是从哪一个方向进入这座城市，也不知道会从哪一个方向离开。

作者/张若恒

编辑/杨宏毅

责编/杨宏毅

审稿/张进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com