◎/蛮 子

农历九月十八，这是2025年的立冬，新晴的天空，蓝色纯正干净，云色洁白无暇，远处青山是和蔼的老青，秋天依依不舍地在道别，冬天扭扭捏捏地欲来未来。之前下了两天最后的秋雨，下得稳且透，这在干旱成俗的宾川是少有的际遇，让人也因稀见而觉得美好，至少也觉得新奇。毕竟举目所见都是干净清新的天地。

      我家菜园里气息安详温暖，茄子仍然开着几朵零散的紫花，叶子干净，花朵周正端庄，茄子兄弟姐妹们大大小小地长着，阳光和煦，天地安静，它们是开心生长的一家子了吧？渐渐老去的石榴叶在向黄生长，无比珍惜地享受着高处的阳光，这是它们最后的生机，再过些日子它们将随风飘落，归根成泥。桑椹已经在寒凉中飘零。木槿花早已经不再开放，只是静静地等待着宾川暖冬的来临，开了多半年的花，也为我家的餐桌奉献了那么长久的美味花食，它大概也是想美美地睡个长觉的吧?韭菜依然娇娇嫩嫩，一茬接着一茬，不知疲倦，难怪人们说吃韭菜长劲。不过我到是觉得韭菜是最生态的菜，从不需要打药，施点农家肥、浇浇水就好。当今时代不打药的蔬菜，我所知道的只有韭菜了。今天早上我妈也是炒了一盘韭菜的。

吃饭时说起立冬，父亲突然问，东山上冬天是不是还像过去一样会结冰？是啊，过去的冬天是要结冰的。更早的时候，四十多年前就是宾川坝子里的冬天也是有冰霜的。我记得我上小学时的那些冬天，每天傍晚总要在墙头放一碗水，水里放一节干稻草或是一小段线，第二天早上起床去读书时便将碗取下，提起稻草或是拖出的线，一块碗形的冰块便在手了。然后才边走边舔吃着冰块去上学。我们把这叫“扥塄冰”，这是宾川方言，意思是在寒冷的冬天，取一些水放置在室外露天易冻之地，水在低温寒冷的夜里慢慢凝结冷冻成冰块。小孩子们都说我要“扥塄冰”，就是指的这个事儿。我不知道是不是这几个字？也不知道为什么这么叫。现在的孩子应该不知道这句方言了吧？其实和这类方言一般消失的人和事多了，在岁月浩瀚里，人类就像在水上写字，你真的写过了，可也真的什么都没留下。

是啊，东山上还会结冰吗？

       山里总比坝子里冷些，深山里应该还会的吧？可是还能把一碗水冻成冰吗？我也不太清楚了。《礼记·月令》有立冬之日“水始冰，地始冻，雉入大水为蜃，虹藏不见。”古人对天地的感应，对大自然的观察精细到令人惊叹。水开始结冰，地开始封冻，雉鸡飞入淮水变成大蛤，彩虹开始隐藏不再显现。秋收后的“冬藏”开始了。可是今天的人们已经没有了多少冬藏的意识，到是贪吃地满嘴说着冬补养生，都是贪吃怕死的借口。可也不能怪谁，人们刚从吃不饱的时代出来，潜意识里的饥饿恐惧感还未散去，心心念念地吃吃吃也情有可原。毕竟人的性格意识生成受生活成长环境的影响是很大的。比如同为大唐的大诗人李白和杜甫，成长的环境造成性格的不同，他们对同一主题的表达，其风格和思想感情亦是迥然不同。譬如他们笔下的“立冬”也是各异其趣。李白的豪放和他的时代是如此的光彩明媚：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍凝雪满前村。”懒、酒、醉、雪，李白就是这样的啊，那气度，是骨子里的，模仿都模仿不来。他的诗一读就让你觉得如逢知己，吃喝玩乐躺平，今天多少人努力后达到的境界啊。不过杜甫实诚哪，他的《立冬日作》苦中凭多无奈：“室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”月光族啊，难受了。诗圣杜甫的一生困苦漂泊，似乎一生都没买得起一套好点的房子。秋天房屋才被秋风所破，还没缓过劲来呢，冬天又来了。还好大诗人心态好，“随处一欣然”。读杜甫，每每想起不禁令人潸然。

      今日的阳光不冷不热，照在身上舒舒服服得像没有感觉似的，27-14度，多么美好的温度区间啊。父亲把院中那棵小山楂树上红红的山楂，一颗不剩地采摘了下来。山楂早已熟透，吃着微酸，细腻软口，面面的，好吃极了。另一棵茂盛的海棠果也早已熟透，只是那么大一棵，我家七八个人哪吃得完啊，满树红红的海棠果，甜脆爽口，像是童话，又好吃又好看。不过海棠叶也已经泛黄了好多，冬天它是要落尽今年的老叶的，明年有明年的新叶。院中的植物，石榴、桑椹、李子、银杏都这样新老交替着，像这传统的节气。

       但似乎我家院中桂园树上的鸟雀也稀少了起来，它们去哪过冬去了吗？这儿可是南方啊。不过今天我还是看见黑头公落在院墙上空的电线上，叫声还好。院中那棵两米多瘦高的柿子树上的柿子已经变橙红，栽了三年了，第一次结果，还没软。不知道是老品种的软柿子还是新品种的甜脆柿子？但管它的，结果就好，尽管今年只结了一个，可我还是开心，一身一柿不就是一生一世吗？不知道哪一天就成熟了呢。再说了，文章没有杜甫写得好，可房子却好歹住上了，最好的大唐也没现在自在，立冬可以不慌不忙。