看宾川

位置：
首页
国内
内容

【宾川时讯·文化周刊】冬阳抹白

2025 / 12 / 29 来源：宾川融媒

冬阳抹白

◎/李红文

冬日的萂村，阳光确乎是沉下来的。不像春日那样浮，夏日那样躁，秋日那样脆。它像窖藏了许多年的老酒，泼洒下来，不是光，倒像是黏稠的、微温的琥珀浆子，缓缓地，沉甸甸地，淌过枯草，漫过光秃的枝丫，最后凝滞在这片山坡的葡萄地里。天是高远的瓷青，一丝云也没有，干净得叫人心头也空落落的。风是有的，只是经过这里时，也仿佛被这沉静的阳光滤过一遍，失了棱角，只剩一缕清清冷冷的鼻息，拂在脸上，痒痒的。

地是枯黄的。葡萄的叶子，夏日里曾是怎样肥腴的、绿得发乌的巴掌，哗啦啦地摇着一园的荫凉，如今都蜷缩了，干皱了，成了泥土上一片片褐色的、脆薄的蝉翼。轻轻一脚踩上去，便“咔嚓”一声，碎成齑粉，那声音细微得几乎听不见，却一直震到脚心里去。藤呢，脱尽了华服，便显出一种虬曲而倔强的本相来，铁黑色的筋络，一根根，一匝匝，紧紧地绞着，扭着，像沉睡的龙蛇，又像老人手背上暴凸的、盘结的血管。它们沉默地趴在支起的架子上，线条是硬的，冷的，在冬日稀薄的空气里，划出一道道瘦硬的、写意似的影子。

妻就在不远处的另一行。她蹲着身子，藏青的袄子裹得紧紧的，头上包着网购的帽子，整个人便也像这土地上长出来的一株安静的植物。她做活细致，一手提着那盛了石灰浆的桶，一手拿着刷子，从那毛糙的、裂了缝的葡萄根茎部，由下往上，慢慢地，一圈一圈地抹上去。那石灰是昨夜用水新发的，此刻在盆里，是膏腴的、润泽的雪白，还微微地散着一点热气和石灰特有的、微呛的生气。刷子过处，那黑褐的、斑驳的老皮，便被这一抹皎洁的亮色覆盖了，像给一个历经风霜的老人，缓缓地戴上了一截崭新的、温暖的护颈。

我也蹲下来，学着她的样子。石灰浆触到树皮，是一种滞涩的、却又温驯的质感。那白色，起初是湿漉漉的，有些晃眼，不多时，水分被干冷的空气与粗糙的树皮吸了去，便凝成一种哑光的、粉扑扑的白，紧紧地熨帖在藤上。这活儿，静极了，也慢极了。世界里仿佛只剩下这“刷——刷——”的、单调而又丰腴的声响，和着阳光流淌的微响，以及自己胸腔里那均匀的、沉缓的搏动。

做着做着，忽然想起《楚辞》里的句子来，虽不切题，那意境却幽幽地浮上心头：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”我们此刻，饮的怕不是坠露，是这满把清寂的冬阳；餐的也不是落英，是这泥土与朽叶混合的、微苦的芬芳罢。又仿佛不是我在涂抹，倒像是王摩诘在辋川的某处山坳里，对着他亲手栽种的辛夷坞，做着同样朴拙的事。只是他的辛夷花“纷纷开且落”，自开自谢，是绚烂的寂寞；而我们眼前的这些铁藤，却是将所有的生机，所有的甜润的梦，都严严实实地敛藏到那敷了白的根底下去，做着一个关于来年春天，关于紫玉璎珞的，沉甸甸的、黑白分明的梦。

思绪像藤蔓，一旦抽开，便收束不住。由这手中的白，忽地便跳到都市里那些刺目的光与色上去了。那惨白到令人心慌的灯红酒绿，打在每个人同样惨白而紧绷的脸上；那酒盏交错间，琥珀色的液体晃动着谄媚的、算计的流光；那霓虹招牌，将半边天都染成一种不真实的、浮动的紫红，像永远无法愈合的糜艳的伤口。那些话语，裹着蜜糖，内里却藏着针尖；那些笑容，灿若春花，转眼便能凋零成冰。在那里，人与人是藤，却是相互绞杀、争夺着每一寸阳光与养分的藤，藤上或许也结果，但那果子，常常是空心而酸涩的。

往大理机场准备降落的飞机从头顶掠过，飞机的轰鸣刺破了乡村的宁静，也惊觉了我悸动的内心……

“想什么呢？”妻的声音轻轻传来，将我飘远的思绪唤回。她不知何时已挪到我身边的一株藤下，正仰头看我，额上沁出些微的汗珠，在阳光下亮晶晶的。我摇摇头，笑了笑，没答话。有些思绪，像这地底藤的根，太深，太乱，挖出来，见了风，反而不美。她也不追问，只将瓦盆往我这边推了推，说：“这株老，缝子深，你手劲大，给它抹厚些。”

我便接了盆，更仔细地侍弄起来。这大约是最老的一株葡萄了，主干有孩儿臂粗，树皮皴裂得厉害，深深的沟壑里，积着经年的尘垢与风霜。我将刷子深深地探进去，让那洁白的浆子，一点点填满那些幽暗的缝隙。这感觉，竟像在为一尊古老的、沉默的佛塑，细细地敷上最后一道金身。又或者，像一个归乡的游子，用温热的手，去抚平母亲额上最深的、那一道为牵挂而生的皱纹。

阳光静静地移着。我们俩，两袭深色的影子，便在这枯黄与洁白交织的园子里，缓慢地移动，像是时光棋盘上两颗最安分的棋子。额上渐渐也出了汗，背上暖烘烘的。这劳作，不激烈，不出声，却将身体里那些从都市带回的、僵硬的、冷冽的东西，一丝丝地，都熨帖了，融化了。忽然便懂得了陶渊明，他“种豆南山下”，草盛苗稀，或许未必真在意那收成；他所求的，怕就是这“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的，那一份身体力行的踏实，与“但使愿无违”的心魂安宁罢。

日头渐渐偏西，那瓷青的天宇，边缘被染上了一抹极淡的、温婉的妃色。风似乎也停息了，空气里那股石灰的生气，也仿佛被这暮色驯服，变得柔和起来。一大片的葡萄藤，从根起一尺来高的地方，都匀匀地敷上了一层粉白，齐齐整整的，在愈发柔长的光线里，竟像列队的、静穆的士卒，又像一群束紧了素白衣衫、等待着什么庄严仪式的老者。

明天还要继续。我和妻直起腰来，相视一笑，都没有说话。将沾满石灰的桶和刷子粗略涮了涮，那浊水携着一缕白，汩汩地流进葡萄地。我们并肩站着，回头看这一日的劳作。满园的铁色虬枝，因了腰间这一圈素白的点缀，忽然便有了精神，仿佛从一场深沉的、关于冬天的睡梦里，微微地醒了一点盹，透出了一点清峻的、内敛的秀气。

远山如黛，一层叠着一层，淡下去，淡到最远处，便与那天边那抹妃色融在一处，分不清界限了。近处的村落，已次第亮起了三两盏昏黄的灯，那光是暖的，毛茸茸的，像是在这巨幅的、清冷的水墨画上，不经意滴落的几滴温润的淡黄颜料。

下山的路，脚步是轻的。踩在松软的、满是落叶的土路上，几无声息。手里空了，心却满了。那都市的种种，此刻想来，竟像上辈子的事了，隔着一层毛玻璃，影影绰绰的，不再能刺伤人。身子里满是阳光晒透的暖，与劳作后微酸的舒泰。忽然觉得，我们抹在葡萄根上的，哪里只是石灰呢？那分明是我们自己，从浮世的喧嚣里，一点点刮下来的、渴望沉静与洁白的念想；是我们递给这沉默土地的一份笨拙的、请求收留的投名状。

这冬日的涂抹，大约也算一种“归根”罢。不是落叶归于泥土的那种悲壮的归根，而是将一颗在红尘里扑腾得满是尘埃的心，暂且安放到这最朴素、最坚实的劳作里，像藤将所有的力气，都沉潜到根，去贴近那片生它养它的、温热的地母的胸膛。