◎/杨志勇

尝遍百味，最牵肠还是家乡一碗饵丝；行过四方，最暖心不过故土一缕烟火。

1994年上高中，食堂早点也就几样：饵丝、米线、肉包、糖包、花卷、馒头。常吃饵丝米线的，多是家里宽裕、周例生活费充足的同学。像我这样一月只有几十块钱的，只偶尔舍得买一碗最便宜的饵丝，配一个馒头泡着吃。更多时候，就买一两个馒头，花几分钱打一碗饵丝汤，掰碎了慢慢泡进去。那滋味清淡却扎实，在心底一缠，便是许多年。

有一回半夜去邻乡炼洞，打听心上姑娘的住处。我们本是在吃饵丝时相识的。村里一位热心大娘说，她家去别家做客吃夜宵，正烫饵丝。我一时胆大，径直寻到办喜事的人家，自己也烫了一碗，却没见着她。猜想她或许独自在家，便摸到她家门口。明知家中长辈不甚赞同，不敢高声叩门，轻敲几下无人应，心一横，竟翻墙进了院子——果然撞见她，先是一惊，随即眉眼弯成惊喜与娇羞。

得到她家认可后，便常去走动。我自小在排营吃惯粳米，吃不惯炼洞的籼米，总觉得不实在，于是常常溜到小街上，再补一碗饵丝才踏实。

后来生活骤起波折，我负气远走浙江，一漂就是五年。异乡的河粉、年糕，再有名，也勾着我想起家乡的饵丝。重返云南那天，刚踏出昆明火车站，便钻进最近的小摊，飞快点了一大碗云南饵丝。这是我在千里之外念了五年的味道，可入口总觉得少了点什么——没有宾川饵丝那股入骨的魂。

       云南处处有饵丝，滋味却各守一方。曲靖擅蒸，腾冲工炒，传说中“大救驾”的饵块与饵丝本同根。别处多是大锅煮，昆明常见砂锅、小锅；汤底有棒骨、土鸡、牛羊清汤，帽子更是花样百出：杂酱、凉鸡、牛肉、羊肉、臭豆腐、豆花，大理一带甚至配生皮。巍山饵丝成名，靠的是那一勺耙肉帽子。而宾川饵丝，并无格外花哨的帽子，却让人念念不忘，靠的全是饵丝本身。小时候母亲烫的饵丝，帽子不过是简单的宾川腌菜炒爆腌肉，那味道，却记了一辈子。

佐饵丝的配料，各地更是不同。滇东北重酱香干拌，滇西喜汤鲜软糯，德宏一带偏酸辣傣味。曾在孟连见一早点摊，调料摆得密密麻麻，细数竟有二十八种之多。而我记忆里最好的，不过一烫韭菜、一勺自家腌菜、几点葱花香菜、淋少许麻油蒜末，偶尔配几颗泡椒，简单，却最对味。

云南各地饵丝口感、粗细各不相同，全在米料与舂制功夫：腾冲饵丝弹，巍山饵丝糯，曲靖饵丝软，德宏饵丝滑。而我魂牵梦绕的，始终是宾川饵丝那一口独一份的硬朗。

       后来为生计奔走，每到一地，必先尝当地饵丝。大理各县、云南各地州，我几乎都吃过，各有风味，却也只浅尝一次。心里惦记的，始终是宾川饵丝那股不肯软塌的筋骨。

曾在宾川饵丝厂做工，才明白其中缘由：宾川饵丝用带“燥性”的桂潮米，蒸制时还掺少许小麦面，故而煮出来不软、不黏、不烂，米香扎实，滚水一烫即可入口，配骨汤、配杂酱都清爽利落。若再添一勺母亲炒的腌菜爆肉，便是最简单、也最踏实暖胃的人间滋味。人到中年，依旧改不了“家乡宝”的心性。总觉得世上最好的饵丝，还是宾川饵丝，还是母亲煮的那一碗腌菜炒肉帽饵丝。

父亲早逝，家中姊妹六人，大哥大姐早已成家，余下二姐、三姐、哥哥和我都在读书。母亲一人撑着家，种庄稼、做小生意，卖过粮食、开过便饭、做过豆腐凉粉，背着凉粉赶海东向阳的街，硬是把二姐供到大学毕业，把最小的我供到高中毕业。

宾川饵丝的硬朗，像极了母亲的性子，也像极了宾川的山、宾川的人：简单、直白、实在、够味。

       走过四方，尝遍百味，才懂最难忘的从不是珍馐，而是这一碗刻进骨血、裹着旧时光、盛着母亲的爱、载着一生乡愁的宾川饵丝。

独一份的宾川饵丝，一口，入魂。

母亲煮的家常饵丝，半生，难忘。

  作者/杨志勇

编辑配图/杨宏毅

责编/杨宏毅

审稿/张进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com