做一道美食

惊艳庸常的生活

◎/蛮 子

云南的节过不完，云南的花开不尽，云南的风景也看不完，如果一直去追寻着节日的脚步，沁人的花香，或是琳琅的美景，那人生注定会累，美好便失了颜色。可不去追随那又怎么享受生活的美好呢？其实，做一道美食也能惊艳庸常的生活。

六年前，我从花卉市场买了一棵桑葚，栽在我家厨房后窗外菜田边上，一尺多高，摊主说结果多，味道甜。两年后桑葚长到两米多高，主树干有拳头粗，树冠撑开如篷，花开缤纷，让人喜出望外，然而那年一颗果实也没结出。我们觉得可能是树龄还小不会坐果，也就罢了。第三年花事更胜，但花期过后一树绿叶，依然没有结出哪怕一颗桑葚果。从此我不轻易相信花卉市场摊主们的承诺，验证他们的一个承诺要用数年时光，这太奢侈。我看着郁郁葱葱的一大棵桑葚树，小鸟们在树荫里啁啾跳跃，也算收获了一份快乐。

但我父亲可没这份闲情，不结果？留它干吗？

一天早饭后我洗碗，抬头望窗外，突然发现桑葚树没了。那一树的绿荫没了，当然，树上的小鸟也没了。母亲说桑葚被父亲砍了。我洗完碗就去后院看，发现只余下手腕粗不到一尺长的树干颓然地立在田边，心里一下就失落起来，仿佛少了点什么。我想起老表王逍说他家有几棵桑葚好吃又肯结。立马打电话询问，得到肯定答复后我请他冬月中就过来嫁接。然后赶紧嘱咐父亲母亲不要挖了桑葚树根，等冬月间嫁接。落实好这些，心里有了盼头，对被砍去的桑葚树便也没有了念想，生活像重新铺开了一张新纸，等着时间去继续描画。那年冬末，王逍老表带着两枝接穗过来，几分钟就完成了那棵桑葚树干的嫁接。我心里也舒展开来，有种盼望像是藏在冬天里的春风，暗暗摇曳着草木，摇曳着我家后院的这棵桑葚。日子又不紧不慢地缓缓走来，又缓缓离去。

那年，桑葚树生猛地长着鲜嫩的树干、树枝，枝粗叶阔，甚是葳蕤。没有开花，当然也没有结果，她像小孩一样欢快生长着呢。树旁的韭菜、茄子和薄荷像是炫耀般地着劲生长，后院的天使红石榴树花开如云缀满枝头。我也便忘记了对桑葚的期盼，日子又不紧不慢地缓缓走来，又缓缓离去。

前年，才入腊月，已两米多高的桑葚树便早早缀满淡黄的花穗，而院中的石榴树还在依然沉睡，不见动静。然而桑葚并不等待，经过腊月，春来果熟。于是去年的整个春天，小侄女卓琳每天放学一回家必先去摘几颗桑葚吃了才去厨房吃饭。我下班回家也必先摘几颗黑黑的桑葚吃。母亲在厨房做饭，看我和卓琳摘桑葚吃，她就很开心。小鸟重新回到桑葚树荫里，鹪鹩、麻雀和黑头翁（白喉红臀鹎）是来我们家分食桑葚最多的常客，大有反客为主的自在。诗言“于嗟鸠兮，无食桑葚”，这两年斑鸠特别多，四处叫着，甚至在我家院中桂圆树上夜宿，但我没见一只斑鸠来吃我家桑葚，不知道斑鸠是不是替别的鸟背了锅？第一年结果，树小，果实不多，但这颗桑葚熟透的味道极甜，又不失植物果实那特有的气息风味，一入口，那甜和乡土的滋味便如水银泻地般轻快无声地在口腔漫溢开来，家乡天高地远却又屋檐日暖的温情一股脑地铺展开来，塞满日子，日子真好啊，一棵树惊艳了一季。日子不紧不慢地缓缓走来，缓缓离去。

今年，或者说去年的冬月末腊月间，先前光秃秃的桑葚树已经早早缀满花穗，而其他植物们还依然沉睡在了无生机的枝干里，连石榴树都未见动静，更甭说柿子树李子树释迦果树了。可是已经足够啦，桑葚满树淡黄的花一枝条一枝条地开在天空里，叶芽若隐若现，害羞似的带着那一丝绿意镶嵌在花穗之下，有那么点意思，像写意。高近3米，密密麻麻一大蓬桑葚花，连麻雀都欢喜得在枝头连连点头啄食。关键还早，桑葚似乎忘记了季节之令，任性而愉悦地绽放，才是腊月中旬便满树花开得热闹非凡，看着四野静悄悄的田园，我都忍不住为这一树独秀的任性喝彩。春天都被我家桑葚甩到不知哪角落去了。每天，我回家都要去后院看看那满树的桑葚花，心里便安然起来，不急不缓。期间后院的白菜、青菜、豌豆尖长得也甚是喜人，那是冬腊月里最可人的蔬菜，换到夏秋便变成筋粗叶糙令人不爽的下品货了。

生活就这样在上班下班，吃饭睡觉之间无声无息地流逝，庸常如呼吸。哪怕过年，也是年复一年，没有多少新意。但那如写意般的桑葚的叶芽却在庸常的日子里开始努力，它们的绿意一天胜过一天，七八天后便从写意变成了浓墨重彩的泼染，没过多久便成了一树浓荫，桑葚花们坐了果又乖乖地隐在了绿叶下悄悄发育。正月初一我照例去看桑葚，所有的枝头都悄悄坐满着绿色的桑葚果，少数向黄，更少数微微转红。转红，这是多么令人惊喜的成长啊，我把消息告诉家人，母亲说还早呢。可我知道大家都在心里高兴着。

正月十一早上，我在桑葚树下仰头察看，妻子在旁边割韭菜，忽然发现在浓荫的罅隙里一颗黑黑的，拇指般大小饱满丰润的桑葚果躲在绿叶背后柔情蜜意地看着我，“桑葚熟了！”我宣布。妻子头都不抬，没人相信这么早的。我摘下那颗桑葚给妻子，我说尝尝甜不，妻子吃后开心地说“真的熟了，又甜又好吃”。

十天后，整树的桑葚陆续成熟，差不多都拇指大小，黑的、红的、黄的如星空般令人欢喜。而这时其他的植物似乎才开始睡醒，开着春天的花，发着春天的芽。而我们一家和朋友们却已经开始享受在一大树桑葚的甜蜜里。成熟越来越多，成堆成串，正是王世贞《摘桑葚作供二绝》“蔫红黝紫簇成堆，但摘儿童莫更猜。说与故园风物好，玉盘冰醴浸杨梅。”的美好时节。我们专挑黑黑的熟透了的吃，卓琳说我们只摘“甜得不要不要的吃”。那是我小时候的味道，也会是8岁的卓琳将来的“小时候的味道”。

这是我家院子里十多种果树中最先开吃的果实，她的风味来得比春天早得多，也颇得全家人的钟爱。一天，我站在树下摘桑葚吃，看见四野田园里植物上正匆匆赶来的春天，突然疑问为什么我家桑葚会生发得这么早？想了许久，我觉得是不是我家人勤快啊，不是说人勤春早吗？

但勤快也吃不完那么多桑葚。于是我家每天将那些熟透了掉落的和摘下的桑葚放在簸箕里晒干，留着以后泡水喝。

“吃不完，根本吃不完！”正月末我在朋友圈晒图，实在是为这棵桑葚快乐。

“摘了做桑葚膏！”同学安凤彩的回复像清新的风吹进厨房。

于是第二天下午，安凤彩、杨洪波和我妻子我们四个便摘了一下午的桑葚，再加上头天摘了没晒干的，装了两袋。我们不会做，请安凤彩带回去做。没吃过，也没听说过，所以我们并不确信能否成功。人是经验主义者，总是活在自己的经验里，至少是活在自己的耳闻目睹里。因而我也没有期盼，只觉着采摘桑葚就已是十分的快乐。

碰巧第二天早上我们几家又在农贸市场全家福烤鸭店吃饭，菜上好，不喝酒，茶也无味。刚好安凤彩姗姗来到，“尝尝桑葚膏”，她说着就从包里取出一瓶黑色液体状的桑葚膏来。娟子接过拧开盖，请服务员取了8个小玻璃杯来，一人一杯倒上。除了安凤彩，其余七人都是第一次见第一次吃，皆惊奇不已。在冰箱里放了一夜的桑葚膏像杨梅酱一样粘稠拉丝，丝滑如幻，色黑纯正，显出高贵品质。我们小心翼翼地轻轻品尝，味道甜而不腻，没有了果酸味，却不失桑葚那独特亲近的果实风味，纯正的黑色，高贵的膏状，冰凉爽口。惊艳！风华绝代的惊艳！哗一下，全桌人无不被这道突如其来的美食所惊艳。不喝酒，生活也一下洒满了美食带来的阳光。这一餐饭变成了做桑葚膏的讲授课。我们都意识到，此后面包会新生出如此美味的膏腴涂抹，冷饮汁也将会在夏天里喝出早春的风味。

图文/蛮子

编辑/杨宏毅

审稿/张 进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com