金牛镇二中    张天栋

我的老家在千年古村落，白族之乡萂村；走进村庄，给人的第一印象就是白族民族特色——青瓦白墙。我的老家在我小的时候是溪水潺潺，只是现在全球气温升高，河水干涸，再也看不到小时候那样的溪水了！

最美的路是回家的路，今天是端午节，又是父亲94岁生日，所以我不管以什么缘由都必须回家！端午节的天气也是多变，细雨如丝，我们踏着湿润的乡路归来。回家的路，总是从一片云开始，天边的云像被风梳过的棉絮，慢悠悠地飘在玉米地的上空。回家的路边，有很多齐人高的玉米田，绿叶沙沙作响，还有低矮的野草，一直蔓延到山脚。远处的山影藏在雾里，看不真切，却让人安心！那后面，就是我的老家，我家的老屋！小时候放学也走这条路，书包甩在肩上，脚步比风还轻。如今走得慢了，可每一步都像踩在记忆的节拍上。

我的老家坐落在一片绿意盎然的大地上，青砖白墙，房背后是绿绿的青山，房屋东头有一个水潭，那是我们小时候经常玩耍的地方，整个村庄在蓝天白云下显得格外醒目，每次回到村里，总能感受到一种宁静与和谐，仿佛时间在这里放慢了脚步。整个村庄房屋密集，但错落有致地排列着，处处透着白族所独有的风格。无论太阳升起的早晨还是夕阳落山的傍晚，村子里总会营造出一种宁静而神秘的氛围！在这里，人们过着简单而幸福的生活，彼此之间充满了关怀与温暖。每次回到这里，总能感受到一种家的温馨与归属感。

中午，闲着无事，小弟约我回老房子看看，我也感觉没回老屋已是很久的时日，平日都是在新的住处，也没去哪里转转，便很高兴的应允，因为我也想借此去看看儿时的老屋，老屋里那些细碎的时光！

推开那扇斑驳的木门，就走进了时光温柔的怀抱。人可能年纪大了，就特别喜欢怀旧。看着儿时所在的小院，看着有些陈旧的小院，我深深地知道，这不起眼的农家小院它经历了春秋冬夏，雪雨风霜，经历了时世变迁！

老屋是纯正的白族四合一天井小院，我们小时候，里面住着三大家人，由于是三大家人一起居住，既显得拥挤又显得热闹，平常吵吵闹闹，给院子增添了很多活力气息！

春天的小院，是属于小燕子的。一到春天，小燕子从南方飞越万水千山，只为我家有它们的念想。它们在我家可欢实着呢！时而落在墙头上，叽叽喳喳地叫着，时而在院子里飞上飞下，再钻进屋檐下的小窝里，忙着生蛋、孵化、繁殖后代，待孵化出小雏燕，大燕子啄食哺育幼仔，一群新生小燕飞出窝，这些都给小院增添了几分情趣。

夏天的院子，有刚刚孵化出来的小鸡，毛嘟嘟的，在老母鸡的呵护下，满院子欢蹦乱跳、叽叽喳喳的嬉耍啄食。我妈还要专门给小鸡仔备好一些细碎的小米，小白菜等，再准备一个盛水用的浅一点的盘子，供鸡仔饮水，让这个农家小院又增添了几分花乐。

果实累累的金秋，小院子就是大豆、小豆、谷子等农作物脱谷场。一年辛勤汗水浇灌的果实，通过小院子最后一道环节让籽粒归仓。但在当时，原始的脱粒方式真的累人不轻，举一天梿枷手掌渗血，浑身像散了架子般。记得等包谷收回来后，把包谷晾晒一段时间，干得差不多了，晚上就在火塘旁抹包谷子，一边抹包谷子一边听大人讲故事，虽然很累，但也很期待。满院子的粮食，乐坏了成群的大鸡小鸡们，记吃不记打的东西，驱赶走了这帮，那边又来一群，左右策应不屈不挠的与你周旋。不过，想想反正是自家养的尤物，鸡下的蛋、长的肉差不多了还不是主人家的，即便是粪也还是肥了自家的田，也就让它们与小院分享农家丰收的喜悦！

一年中，我们不喜欢的是冬天，喜欢的也还是冬天。不喜欢的原因是当时家庭困难，没有很好的保暖衣服，所以怕过冬！喜欢的是冬季来了，要杀年猪，还有很快也就过年，所以我们小孩都特别期待冬天，期待杀猪、过年！

杀年猪时，欢乐充溢着春节前的小院。孩子们包括邻家的孩子，都赶来跑前跑后的凑热闹。养了一年不算肥的一猪，是一家人过年的念想，尽管不太大不太肥的年猪，往往也要卖掉一些，猪身上抠下的钱，要留着过平常日子。“有米一锅，有柴一灶”，这是大人，特别是我妈最不喜欢的，那时我妈每一年都把家里的柴米油盐、人情来往，吃穿用都打点的有条不紊。我妈常说：“吃不穷，穿不穷，不会算计受大穷”。总记得，我妈妈白天去地里做活，晚上收拾家务，尽管日子紧巴点，我们吃的、穿的、用的从没有亏着的时候，衣服补了又补，但干净整洁；庆幸有勤劳节俭、精打细算的妈日夜为我们操劳，这是儿女们最大的福份。

到冬天，印象深刻的是，一到吃早饭，我们小孩都用大碗盛一大碗就蹲到院子里的台坎上，或直接坐台坎上吃饭晒太阳，边吃边聊。小孩之间，你吃点我的菜，我吃点你的菜，觉得是一种快乐，大人开始要求这样那样，时间长了也就不说了！

大年晚上，全村由远及近，此起彼伏的鞭炮声，混合一片，响彻夜空，小院大门全部敞开，要接神灵和接祖先回来过年，所以三家大人、小孩都忙着大年夜和春节的事宜，年前的小院竟被闹腾得热火朝天，满院子充溢着喜气洋洋的节日气氛。

大年夜，我们小孩睡得很晚，大人说要“守岁”，虽然睡得很晚，但大年初一都会起得很早，等着大人给压岁钱。等早上起来，大人把准备好的一角两角的压岁钱给了我们，小伙伴早已相约好，拿上压岁钱，便急匆匆的上街去了。

现在看到小院，往事又浮现眼前！我家的老屋小院，它没走远，它藏在我记忆的抽屉里！老屋的小院它不喧哗，不完美，却刚刚好——是我推开门，就能听见生活回声的地方。

我的老家没有霓虹的喧嚣，我家的老屋却有炊烟写就的诗行，有蛙鸣谱成的夜曲，有村口攀过的老槐树、游过泳的水潭，水潭边摘过的野桑葚果，这些都以最本真的模样，把根扎进我的血脉——我爱我的老家，更爱我家的老屋，爱它朴素如初。

老家、老屋是一种回忆，一份乡愁，也是一生的牵挂。现在，我的老家已发生了翻天覆地的变化，但怀念依然，就像一幅画，一首美丽的诗，永远珍藏在内心深处！