◎┃张若恒

很长一段时间都想写两位老师，但两个问题一直在头脑里较劲。他们不是什么“名师”，值得写吗？那什么才是值得写的“名师”呢？前两个问题又产生了第三个问题，什么样的老师是名师呢？很是搅脑子，不想。但我一直认为他们是很值得写的两位老师。一位是我的老师，一位是我过去的同事。

一天傍晚接到一个电话，是一个陌生号码。“是张若恒吗？”“有没有在拉乌？”“有没有听出我是谁？”第三个问题我思索了一下，“是赵老师。”对方哈哈大笑。“我现在在古底周老师家，明天我到拉乌找你。”

赵老师，中等身材很结实，光头。讲话声音洪亮，只要开口讲话都是笑着，这是他给我的印象。没想到他会来看我，没想到。他是我读师范时的体育老师，毕业于成都体育学院体操专业。在我读二年级时赵老师辞职下海经商。

     第二天早饭后我在学校大门口见到了赵老师，虽然三十年未曾见面，赵老师好像没有老还是中气十足，还是笑咪咪的。

晚上到一家山庄就餐，晚餐很简单就是一盘火腿，一小盆鱼，几样小菜仅此而已。饭桌上赵老师讲起他这么多年的经历。推销过衣服、药品、饮料，干的时间都不长。这二十几年一直在开滴滴，每天收车回家吃饭，因为屁股疼不敢坐凳子只敢蹲着吃饭 。晚上睡觉因为背疼，只好趴着睡。与前妻离婚后重组家庭，与前妻有一个儿子，现已结婚。第二任妻子有一个女儿读高中，成绩很好。我们静静听着。我知道赵老师这些年不容易，但他讲得嘻嘻哈哈，像在讲别人的故事，把我们都逗笑了。

晚饭结束，桌上盘子里还剩少许火腿，半碗四季豆煮酸菜。我们起身要走，赵老师说把剩着的菜打包带走。我说算了，没剩多少。赵老师不让，一定要打包，并让老板拿纸盒来。我赶快上前把火腿肉打包起来，要走。赵老师说，“把四季豆煮酸菜打包起来，明天早上热一热加上一点冷饭，我当早点。”回家的路上赵老师还在说没有必要到外面吃饭，自己在家做能省一半的钱。

回到村里我停车，边下车赵老师边对我说以后下车时别把车停在路中央。

     晚上和赵老师一起喝茶聊天。他对我说，“你头发白的较多还是去染一染，那显得年轻精神。”赵老师说起他此行的目的是要把所有大理州民族师范毕业的学生都看一遍，还想以此为题材，写些文章。

早上我送赵老师出门，他走在前面，我注意到他斜挎着一个很旧的皮包，穿一双旧巴巴的皮凉鞋。我深深地记住了这一背影。

另一位要写的是张老师，张老师我们共事过两年，他在我们学校支教结束后到北京工作。他在我们学校工作给我印象最深的一件事是下晚自习后给学生补拼音。当时他教六年级，每天下晚自习后都有一两个孩子到办公室坐在张老师旁边，张老师指着“zh”“这是声母，翘舌音，读的时候舌尖往上翘顶住上齿背……”

去年张老师到保山出差，结束刚好碰到国庆假，到拉乌住了几天。张老师住在我家，每天早出晚归去看他教过的学生，他对每位学生都很了解，时常联系，好多学生高考结束后都是他帮忙填报志愿。有的学生不在家，他还是到学生家看看家长。

     他给我讲了一名学生，这孩子考上了大学，他去过这孩子家，孩子的父母都很本实。虽然有三间土木结构的住房，但家里空荡荡的。他知道这个家庭要供孩子上学存在困难，张老师给这名孩子联系了一名资助人，每月资助的钱虽不是很多，但足够生活费。这位资助人对资助对象没有任何要求，张老师还是要求这孩子几个月给资助人写一封信，由张老师转交。张老师说这是这孩子需要的，要培养孩子心怀感恩，以后要是自己有能力也会去帮助他人。

张老师给我讲的这位女孩我认识，性格特别内向。张老师要结婚给孩子打电话，说人手不够请她去帮忙筹备，并给孩子买往返的机票，给她五百元的零花钱。孩子开始有些犹豫，说是没有出过远门，后来说是父母不同意。张老师给孩子的父母打了五六个电话，做了孩子父母的好些工作，孩子父母终于同意孩子去帮忙筹备婚礼。张老师说这孩子在婚礼筹备中很出色地完成了交给她的任务。他请这孩子去帮忙是知道孩子性格内向，要给她创造与陌生人交流共事的机会。

      张老师返程后给我发来信息，告诉我他住的那间房间枕头底下压着伍佰元钱。因为国庆节假期间没有遇到学校里的同事，所以让我代他用这钱请老师们吃一顿饭。

我认为用“润物细无声”这句诗来描写老师很贴切，润物是老师职业的特点，无声是老师的精神境界。静以修身，宁静方可志远。在网络浪潮席卷而来的今天，只有独守内心的宁静才能不忘初心。