岁月里的歌声

     ◎/蛮 子

八月十六早上，中秋节的余韵犹在，我在厨房帮忙，父亲在院中放收音机听歌、喝茶、看手机上的头条新闻。阳光照在院中的草地和树木上。枇杷树长势不减，花期之末正在结果。桂圆树在准备长新叶芽。释迦果正往成熟里长，叶子见出拼尽全力的强劲。青松依旧不慌不忙地慢慢在岁月里站成风景。菠萝蜜刚摘了不到一个月，正悄悄酝酿着坐新果。海棠果已经成熟，不过今年结得最少，果和叶在阳光下透着斑斓的红色黄色，我总感觉阳光一照上海棠树就总是变得温柔起来，像知心知意的人。李子树、山楂树、杏树、桑椹、木槿花的叶子历经一年的沧桑正在苍黄中老去。月季花依然在零星地开，最盛的是今年又新栽下的那几苗百香果藤蔓正着劲地往上生长，郁郁葱葱，没有秋天的样子，像是长在了岁月之外。小草也还在一茬茬地长，两只小豚鼠在草地机警地吃着新草叶。院子里男女老少十多人在闲坐，老的91岁坐着喝茶、抽烟。两个8岁的侄女和侄子在玩玩具。青年们在房子里玩手机，看电视。五、六个中老年人在料理早饭。没有风，生活朴实得像草坪上的草，青的青，黄的黄。天空里的流云只在坝子周围山顶之上的天际际会，像是窃窃私语的观众，正中的天空像个空旷日久的舞台陷落在寂静的深渊，只有岁月在偷偷流逝，没有人能抽身。

“哦，刘欢死了，享年63岁。”81岁的父亲突然说。

我刚走出厨房。父亲在看手机上的头条。

“哪个死了？”在院中捡菜的母亲问。

“电视里唱歌的那个，刘欢。”父亲回答。

“唱歌的关你什么事？我还以为是哪个死了呢。”母亲有些郁闷，刘欢离我们这个云南的县城城郊小村太远了，离我不识字的母亲更是遥远。

“有钱人呢，才活了63岁。”父亲说。

“活多少岁和有钱没钱有什么关系！活多少岁又不是看钱多钱少。你是没得话说了！”母亲不满地说，她以为是认识的谁死了呢，弄明白是她不认识的后，有些埋怨父亲说了个不相关的消息。母亲完全无视任何名人，她只上心她认识知道的熟人。务实得密不透风。

是的，父亲没话说了。他不接母亲这类的话。

但我有些话却从心底升起。一种豪情热血的情愫伴着歌声的旋律从心底涌起，那是静静埋藏在心底三十多年的男儿志气。

       1990年我正是听着刘欢的《少年壮志不言愁》考入云南省公安高等专科学校开始了从警之路。那时，这首歌几乎就是所有警察院校学生们的人生誓言，也是热血男儿们的凌云壮志。

十二年后我工作调动，改行离开了警察队伍。自此我几乎不再提自己的警察往事。今天因为刘欢的离去我突然就忍不住重提过往。想起那些热血沸腾的日子对我人生的影响。

我把刚泡好的一瓷杯白茶放在桂圆树下的大茶桌上。回身听父亲说这消息。

据对外经贸大学的讣告，刘欢副教授是9月25日9时52分在上海病逝，享年63岁。

看来事情是确实的了。

唱《弯弯的月亮》的刘欢，在中秋月圆这天圆满了他的一生。或许这预示着所有的圆满都经历过残缺和遗憾。

我继续在厨房里帮忙，但我的内心波澜起伏不再宁静。那份沉积在心底的12年的情愫波涛翻滚。

余华在《在细雨中呼喊》里的那句对死亡的经典理解自然而然地浮出心海：死亡只是走出了时间，活着的则是在时间的推移下继续前行。

我是唯物主义者，这时我到真宁愿刘欢只是走出了时间，尽管我确信死亡就是真实的消亡，于死者是一切的消亡。

但还是不忍。

《少年壮志不言愁》那令人豪情倍生的誓言般的歌声言犹在耳；《好汉歌》那荡气回肠至情至义的豪情透着男儿四海为家的英雄本色；《弯弯的月亮》那夜空般的深情凝结着多少人生愁肠百结的故乡回眸……

       63岁的刘欢离去了，想起前些天看见周华健的苍老模样，同样苍老的还有成龙、刘德华、张学友……一个时代在缓缓离去。悲哀的是我们这一代的青春正是落在这个正在离去的时代的线段上。

突然地，想起了我们年轻时代学过的帕斯卡压强定律的发现者，大科学家帕斯卡，想起他在《人是一根会思考的芦苇》中的一些话来，刘欢的离去似乎用另一段“有限”验证着帕斯卡的思索。

帕斯卡定律：加在密闭液体上的压强，能够大小不变地由液体向各个方向传递。

“我目视自己短促的一生被吞没在两个无穷之间，前面是无限的时间，后面也是无限的时间。我思考(甚至可以看到)自己填充的狭小空间，同样吞没在无垠广袤空间之中。我不了解无垠的时空，它们也不在乎我，我吓到了，惊异于自己为什么会存在于此时此地而不是彼时彼地，没有任何解释。是谁把我放在这里的？空间与时间被分配给我，是奉了谁的命令呢？对往昔旅客的追忆。”（帕斯卡《人是一根会思考的芦苇》）

接着帕斯卡又说道“我们和天堂或地狱之间，距离只有一生，而生命是世界上最脆弱的东西。”

帕斯卡没有说人生是不是也像一个压强被放在一个“密闭的空间”，是否生命的生死只是被在空间传递？帕斯卡也不知道吧？但他知道每个生命只是在无限时空中填充的微不足道的一粒尘埃，而且生命的脆弱是不能承受之轻。帕斯卡是，刘欢是，谁能不是？

       最后的帕斯卡是绝望的吧？“哲学有三个永恒的主题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？而所有伟大的哲学家都没找到答案，从柏拉图到尼采。因为找不到答案，所以这些问题才永恒存在。”（《人是一根会思考的芦苇》）

或许吧。

但每一个时代总有着音乐的旋律伴着那些时代的歌声，从岁月的深渊里飘来，正如离去的刘欢留下的这些时代的歌声，润泽着岁月风霜里的生命。

是纪念，“对往昔旅客的追忆”；是对生命的鼓励，“活着的则是在时间的推移下继续前行”。

作者/蛮子

编辑/杨宏毅

审稿/张 进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com