◎/余 洁

我想要一张能写字的方桌已有二十余年了，我最不能忘记的是伴着月色，透过窗玻璃眺望天边闪烁着的点点灯光，一个人安静的在书桌前笃笃敲打键盘的惬意。

再就业后的第二年，我鼓足勇气跟母亲一同探望外公，许是自食其力的缘故，可以洒脱面对这位慈善的老人，寒暄中的关切不至于心怀羞愧。临走前，外公举起清晰可见根根青筋鼓起的右手，慢条斯理的摇着蒲葵扇，缓缓的吐出“现在的时代真真好啊——想吃啥想穿啥，带着钱街上啥都有。唉，想当年，饭都吃不饱，哪里敢奢望能过上如今的好日子——”

天空中浮云卷卷，云层更深处，深邃、无垠；我单膝跪地凑到他身旁，认真的端详着这位耄耋之年的老人，双眉灰白，毛发像修剪过的灌木丛，一双浑浊的眼睛已看不出年少的光，也还认得清人；满面皱纹，丝丝纹路纵横交错，颧骨被松松垮垮的皮肉包裹，蜡黄的色泽泛着圈圈点点的老年斑，我心底暗暗思忖：“外公，您得努把力，多留点让我妈回家看您的机会，您得多吃，多喝，把以前吃过的苦，受过的罪都给补回来——”

回家的路上，抬眼满是种满庄稼的片片田地，一道黄，一道黄绿，借着风儿交替着滚起一团一团果熟的浪。这熟悉的村间小道，挖了修，修了补，不知多少次；路两侧屋舍俨然，建了翻新，翻了重建，不知多少回；母亲一路上话题不断，看得出，回娘家她都是心潮澎湃的，顿然心疼起远嫁女的颓丧与辛酸。

我父亲早年丧母，囊空如洗，十多岁就辍学，干起了捉鱼、摸虾、砍柴、做工填饱肚子的活计，两姑出阁后，父亲懵懂年纪也娶妻生子，家族势弱，受尽冷眼凉薄，尝遍世态炎凉，时常穷思竭虑，午夜梦回，骤然，点起一根“春城”牌香烟，猛吸一口，月色皎洁，光不及的几朵黑云投在院子里，西北角的几棵毛竹笔管条直，整个泥巴地面，昏暗一团，透亮一块，摇曳着错落的竹影，安谧的夜，父亲寝馈难安，猛然掐灭烟头，一字一顿‌跟母亲同谘合谋，毅然踏上白手起家之路……

       穷苦人家的孩子早当家，儿时，放学回家麻利的热一碗家乡地地道道的腌菜炒饭，片刻后，开始搅弄猪食，喂完猪仔；小小的个儿自觉的拖把木质大靠背椅，拎起草墩，一屁股坐上，双腿立着，翻开彩印插图的课本，开始一个字一个字的抄，椅子面约两张A4纸大小，无法同时支撑起双手胳膊肘，只能左手手腕杵在椅角，胳膊肘悬空，大拇指和食指灵活的辅助本子和丈量着字间距，右手三分之二贴着椅面，只有一个胳膊拐悬空挂在外面，从椅背的镂空木缝望去，活脱脱的一双不协调的高低肩。

日子那般慢，平淡得不知山外霓虹酒绿；同是那般的苦，父母起早贪黑的帮工，区区十五元一天的工钱，耳畔回荡的全是父母合计一天出卖劳力换来报酬的高兴劲。

念初二的时候，远房的亲戚邀约做客，我也得幸经父亲的许可去了县城长了眼，各色摆件，精致家具，又软又洁净的沙发一坐，屁股一圈瞬间塌下去一截，手足无措，紧张得满脸涨红，第一次知道沙发是这么个滋味，女主人张罗歇息地，径直带我去她闺女的卧房，起立的那一刻惶恐而仓促，情不自禁的回望自己屁股坐的那个圈，生怕裤子不干净，把沙发摸了灰。

推门而入，窗明几净，独立的大床，听说床垫是席梦思，靠窗边的是七字型的近两米的书桌，摆满了各种学习用品，学习机，辅导资料，琳琅满目的女生小摆件，可调节高低可旋转的靠背椅子显得格外的吸睛，往上一坐，贫瘠的心田才萌发一颗拥有独立空间的种子，对，我想要属于自己的写字桌！

临近初三，父亲已近中年，妹妹上了小学，经济重担逐增；由此，父母结束了田间劳作和交替帮工的日子，做起了瓦匠，家里借了债，也建了窑，自此，父亲带着母亲、我和妹妹终将搬进了三间青砖青瓦建的小平房，一间堆杂物和每个月预备进窑的泥瓦片，拐角的一处，支了母亲婚嫁时外公置办的八仙桌，旁边是锅碗瓢盆的置物架和做饭的炉具；一间简单的摆了座椅和冰箱，用来招待客人；最后一间是卧室，四口人只有一间卧室，我独睡一床，母亲和妹妹挤在她的婚床。父亲像伏尔加河的纤夫一般，天乌蒙蒙亮就张罗着踩泥、削泥、裹泥片在理模具、脱模、晾晒泥片、收瓦腾空场地，月落乌啼时，父亲骑上摩托车，三三两两孤星熠熠夺目，疾驰一里地路程，一个人守着寂寞的一方鱼塘，周而复始。

心心念念的书桌依旧没有影儿，欣慰的是母亲的缝纫机成了我写字的伴，一双胳膊肘终于可以展平。夜里替父亲缝缝补补的就把机子立起来在面板上，完活后就收拢放入既定的槽内，整个面板平平整整，足够我每个晚自习回家抄文，几何代数，背单词；缝纫机靠路边的缘故，路过的行人家长里短，孩童的追逐打闹，过往行人车辆的疾驰声从未间断……

念高中后，一周回家一次，课本也不比之前大小，母亲的缝纫机再也装不下我的课本、练习册，外公买的那张八仙桌，清空桌面的碗筷调料，擦上几遍，成了我大战空间几何的阵地。凌晨，父亲暂别一天的辛劳，拖着长长的身影，端详着几何课本给我讲题，教我解题，教我变通看图形的角度，每个周末，父亲成了带我闯进空间迷宫的战士。

上大学后，一学期才回一趟家，再也不需要交假期作业，似乎有个写字桌的想法也就慢慢的淡化，而父母面朝黄土背朝天的身影却始终未变，一直在院里这四角的天空下打转，直到大学毕业我想拥有书桌这个梦想都未能实现……

而今，书架上泛黄的大学课本依稀可辨，我却已步入中年，奔波工作和家庭外，如同蜗居一般，看不见高楼林立，望不了山川湖海，这个梦里仿佛呼唤着我的地儿已然囚禁我的肉体和精神，目不转睛间双泪喷涌而下，一口气哽得喉咙生疼，这一天，这一刻，眼前的这一方独属于我的空间，足足等了二十五年，从豆蔻年华就扎根心田的种子，高中，大学四年，而后漂泊在外，填饱肚子流转的三四年；端坐在两米多长的书桌前，打开笔记本，随意地播放上一支音乐，遥看窗外一抹青黑的远山，缥缈的林群，思绪翻飞，我可以纵情的投入到文字的世界，亦可铺开长卷，临摹大家，徜徉在书法海洋。

我忽然想起《台阶》一文，是父亲教会我“先成为自己的山，再去找寻心中的海。”日子只要是在变好，慢一点也无妨，这个书桌会是我工作的地方，是我清空的地方，是我终梦的地方，也会是我儿筑梦的开始……

作者/余 洁

编辑/杨宏毅

责编/杨宏毅

审稿/张进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com