看宾川

位置：
首页
内容

【宾川时讯·文化周刊】最后一颗温热的鸡蛋

2026 / 10 / 14 来源：宾川融媒

最后一颗温热的鸡蛋

十二年前重阳节

◎/毕嘉

又是一年重阳。

2026年的秋风，带着鸡足山特有的清冽，拂过火把村的每一寸土地，吹落了核桃、板栗树枝头的一片片黄叶。时光荏苒，自2017年调回宾川工作至今，整整九个春秋。九年的光阴，让这条回乡的路变得无比熟悉，车轮碾过熟悉的泥土，老屋的轮廓在视野中渐渐清晰，近在咫尺。可是，当我推开那扇斑驳的木门，看着门楼上依旧鲜艳却已蒙尘的彩绘，那个端坐在门槛上的身影，却再也寻不见了。

奶奶，1927年生于白草龙村，2014年在火把村安然长辞。十二载春秋已过，岁月虽然模糊了许多往事，可每当翻出那张坐在老屋门前的照片，那穿着亮蓝色马甲、双手交叠膝头、坐姿端正的模样，便立刻鲜活起来。奶奶总是那么干净，那么体面，带着让人心安的温度。

奶奶，您的一生漫长而坎坷，历经沧桑，却平凡得伟大。爷爷早逝后，是您在文革那段动荡艰难的岁月里，一个人把两个孩子拉扯长大，还好心收留了两个无依无靠的孩儿。妈妈每每向我讲起那些往事，我的脑海中总会浮现出这样一幅画面：在极度贫困的山村里，您窗前挑着一盏青灯，细细穿针引线。您起早贪黑，披星戴月。那个衣不蔽体、食不果腹的年代，偶得一小碗玉米面、几个窝窝头，您总是舍不得吃，悄悄地留给四个孩子。这就是我的奶奶，苦命却又无比坚韧的奶奶。您用勤劳的汗水和灵巧的双手，在蹉跎岁月中将我们一一养育成人。您留给我们的最大财富，正是那宽厚待人的处世之道，和严爱有加的朴实家风。

除了坚韧，您骨子里还透着一种对洁净近乎执拗的坚守。哪怕日子再苦，您也绝不允许自己邋遢半分。去地里割草、扫院子时，您会特意换上一套耐脏的深色旧衣裳；可只要干完活回到屋里，或者像照片里那样坐在门前晒太阳时，您必定要仔仔细细地洗漱一番，洗去手上的泥土和身上的汗味，然后换上一身干干净净的衣服。记忆里，您总穿着一件洗得发白却鲜亮的蓝色马甲，头上包着整齐的帕子，脊背挺得直直的。您总说，人活一世，衣服可以旧，但得干干净净、清清爽爽。这份在苦难中依然保持的体面与从容，成了我后来面对生活风雨时，最硬的底气。

从小到大，每年生日，奶奶都会煮鸡蛋给我吃。那些鸡蛋总是带着灶膛的余温，壳上或许还沾着一点柴灰。您剥壳的动作很慢，指尖粗糙却稳当，仿佛剥开的不是食物，而是某种郑重其事的祝福。您从不问我想要什么礼物，也不说“生日快乐”这样时髦的话，只是把剥好的鸡蛋轻轻放在我手边，自己才肯动第二颗。您一辈子都在“给”，给得那么安静，那么自然，像阳光照在屋檐上，像春水流过田垄。

我总记得您最后那个重阳节。2014年10月2日，是我的生日，也是我与您最后的相见。那天您穿着那件熟悉的深色衣裳，坐在台坎上剥玉米，眼神柔和地看着我，笑着问：“今天你生日，煮几个鸡蛋给你吃？”您说话时，灶膛里的火苗正舔着锅底，鸡蛋在温水里轻轻磕碰，像两颗不肯安分的心。我剥开一个，蛋白上还留着您的指纹，淡得几乎看不见，却烫得我眼眶发酸。那是您给我的，最后一颗温热的鸡蛋。

那天夜里，妻子突然羊水破裂。夜色如墨，妻儿的安危牵动着我的心，我连夜驱车赶往县城医院。产房外的走廊很长，灯光白得刺眼，我听着里面隐约的声响，心里却还惦记着老屋里那盏为我留的灯。然而，命运弄人，孩子降生后，我因公务缠身，直接从县城返回了工作岗位，连一口热汤都没来得及喝，更未能在您身边多陪片刻。

谁曾想，这竟成了永诀。奶奶去世前一天，姐姐在门口遇到她。她拄着拐杖，身子已经有些晃，却还是拉住姐姐的手，细细问：“羊水破了？人在医院还好吗？”姐姐回答：“生了，是男孩。”奶奶听了，眼里泛起光，轻轻点头，轻声说：“生男生女都好，等出医院回来，去本主庙烧香，为母子求平安。”她说话时，风从门楼吹过，把她花白的头发吹得微微扬起，像一面不肯倒下的旗。后来，回想起，那份临终前的牵挂，比任何言语都更沉重，更温暖。

遗憾的是，奶奶没等到。妻儿出院那天，正是奶奶出殡的日子。而我，却没能回去送您最后一程。那时，昭通鲁甸6.5级地震刚刚发生，满目疮痍，余震不断。作为人民警察，正在昭通警校培训的我接到了紧急驰援的命令。在灾区废墟的瓦砾间，在日夜不休的救援里，我强忍着心底的痛，把对您的思念死死压在警服之下。我知道，您一生宽厚待人，若您在天有灵，定会原谅孙儿的缺席，甚至会为我在危难时刻的坚守而感到骄傲。因为您教导我的“工作要紧”。只是，没能亲手为您捧一把黄土，成了我此生再也无法弥补的亏欠。

十二年过去了，火把村的灯亮了又熄，四季的风吹了又停。我渐渐明白，有些告别不是终点，而是把一个人种进心里，让他在你的骨缝里继续生长。您留下的鸡蛋、灶火、还有那句“今天你生日”，早已在我血脉里煮成一锅温热的汤。无论走多远，一掀锅盖，香气就扑满脸。这份温情，支撑着我在这条从警路上，风雨兼程，初心不改。

今夜，我又梦见您。梦见您坐在老家那扇雕花木门前的石阶上，穿着那件亮蓝色的马甲，手里攥着两颗鸡蛋，一颗给我，一颗留给自己。您没说话，只是笑，笑纹像山间的梯田，一层一层，种满了光。我伸手去接，指尖刚碰到蛋壳，梦就醒了。窗外，鸡足山的轮廓依旧柔和，可我知道，您就在山的那一边，在火把村的某盏灯里，在每一颗被剥开的鸡蛋里，在我每一次想起您时，轻轻落下的呼吸里。