壁上春秋

——父亲的光阴书签

       ◎‖李红文

秋日的午后，阳光斜斜地洒在院子里，像一匹被岁月揉皱了的旧绸缎。我从田里劳作回来，裤脚上还沾着泥点。父亲正坐在廊下的藤椅里，眯着眼，像是在打盹，又像是在想什么很远的事。

我在他旁边坐下来，掏出手机。“爸，您看。”

屏幕上是一张张照片。斑驳的墙壁，褪色的字迹，依稀还能辨出几笔山水，几行诗句。那是黑家邑小学的校壁，也是老家村里老墙上的大墨水彩壁画。父亲年轻时画的。有人路过时随手拍了，传到网上，又辗转到了我手里。

父亲睁开眼，接过手机。他的手有些抖，不知是因为年纪，还是因为别的什么。他看了很久，然后抬起头来，望着远处，像是望穿了六十年的光阴。

       “那是……1963年画的吧。”他说，声音很轻，像在自言自语。

我没说话，只静静地听着。我知道，一个八十多岁的老人的故事，就像秋天的落叶，风一吹，便簌簌地落下来。

“那年我十九岁，刚从县一中毕业，回黑家邑村当生产队会计。持筹握算，毫厘不苟，乡党称其谨。”他顿了顿，嘴角有一丝极淡的笑意，“第二年，我入赘李家，与你母亲成了婚。同一年春节，鞭炮声里，一个家就这么搭起来了。”

“后来呢？”我问，虽然那些故事我早已听过。

“后来啊……1964年，我去了宾川县委组织部，还兼着县文化馆的职。那年我二十二岁，意气方遒，像一只刚长出翅膀的鸟。”他的眼睛亮了一下，随即又暗下去，“在组织部，案无留牍，勤敏有声；在文化馆，泼墨挥毫，壁壁生春。”

“那您一定画了很多画吧？”

“画了不少。”父亲点点头，“学校的墙，村里的墙，能画的地方都画了。那时候年轻，觉得什么都能画出来，什么都画得出来。”

风从院子里穿过，带着秋日特有的桂花香。父亲沉默了一会儿，又说：“可风，说变就变了。”

我知道他指的是什么。“文化大革命”起，他被派入省委社教四清工作团，成了大理社教四清工作队员。大理一年，漾濞一年，洱源又一年。跋山涉水，与民同劳。他的足迹留在了三县的土地上，他的声音散在了田垄和村寨的风里。

      “那些年，走得脚板都起了茧。”父亲说，“可是心里踏实。老百姓的日子苦，可他们待我亲。有一回在漾濞，我病了，房东大娘给我熬了一锅鸡汤，那味道，我到今天还记得。”

他停了一下，像是在回味那碗鸡汤，又像是在回味那个年代少有的温情。

再后来，红卫兵兴起了。他回到宾川县委组织部，又回到文化馆。他在黑家邑村的墙壁上，一笔一画地书写、描绘。那些字，那些画，在墙上，在风里，在时光深处，像一个个沉默的注脚。

武斗起来了。世路多艰。1972年，他做了一个决定——上书辞职归。后来又请复职，却有司以他曾经辞职为由，不许。遂定为自动离职。

“爸，那时候您难过吗？”我问。

父亲望着远方，很久没有说话。然后他说：“难过。可日子总得过下去。”

那一年，他成了大营萂村黑家邑小学的民办教师。

这一教，就是二十多年。

“二十多年啊。”父亲轻轻地说，“晨昏课读，诲人不倦。衣布素，食粗粝，束脩之外，不取分毫。乡邻馈遗，未尝妄受。言动有则，堪为人师。”

“您后悔过吗？”我问。

“后悔？”父亲转过头来看我，眼神里有一种我从未见过的清澈，“教了一辈子书，怎么能后悔？遇贫寒子弟，尤加意焉。那些孩子，有的后来上了大学，有的当了干部，有的还在村里种地。可不管走到哪里，他们见了面，都叫我一声‘董先生’。”

他顿了顿，又说：“这声‘先生’，不是职位，是敬重。是用二十多年的晨昏，用一笔一画的书写，用一分一毫的坚守换来的。”

执教之暇，他还在校壁上绘书画。琳琅满目。乡里人叫他“董先生”。这声“先生”，他受了一辈子。

       1996年，民办教师裁整，他被辞，归耕至今。

“回来种地，也没什么不好。”父亲说，“土地不嫌弃人。你种什么，它就长什么。”

他低下头，又看了看手机屏幕上的照片。那些斑驳的墙壁，那些褪色的字画，像是他留在时光深处的指纹。

“爸，您这一生，从生产队会计，到县委组织部、文化馆，到四清工作队员，再到乡村民办教师，屡经转折。时代的风涛里，您没有显达，没有富贵，没有轰轰烈烈。可您勤恳坚韧，终始不渝。”我说。

父亲摇摇头，笑了：“哪有你说的那么好。我就是个普通人，做了些普通的事。”

“可正是普通人做的普通事，才构成了历史最真实的部分。”我说。

父亲没有再说话。他把手机递还给我，又眯起眼，像在打盹，又像在想什么很远的事。

院子里，桂花还在香。风一吹，满院子都是秋天的味道。

       我想起一首诗，那是我为父亲写的，也是为无数像他一样的中国父亲写的——

壬寅负笈，归理社账；

甲辰入县，笔砚生光。

四清行役，三县风霜；

丙午波起，红卫旗扬。

壬子辞职，杏坛再张；

丙子归耕，两袖清凉。

壁间翰墨，历劫不亡；

平凡一生，其味弥长。

其实，每个人的父亲都是一本书。有的书，封面华丽，翻开却平淡无奇；有的书，封面素朴，字里行间却藏着山河岁月。我父亲这本书，没有惊天动地的章节，却让我一读再读，读到眼眶发热。

此刻，他正坐在我的对面，秋日的阳光洒在他满头的白发上，像一层薄薄的霜。我想，父亲是幸运的——他有六个儿女，我作为大儿子，可以用文字为他记录。可我们每个人，有没有想过，为自己的父亲，写下点什么？

哪怕只是一句话，也好。

那幅墙上的画会褪色，那些字会斑驳，可它们曾经点亮过一个村庄的眼睛，温暖过一群孩子的童年。而父亲讲述的故事，我会一直记得。就像记得这个秋日的下午，记得阳光洒在他白发上的样子，记得他说“土地不嫌弃人”时嘴角那抹淡淡的微笑。

       合上这本名为《父亲》的书，我忽然明白：我们每一个人，都是父亲的书签。我们夹在他的人生里，替他记着那些他舍不得忘记的事。而有一天，我们也会成为别人的书，被另一个孩子捧在手里，一读再读。

窗外，夕阳正红。父亲在藤椅里睡着了，呼吸均匀，像一首没有尽头的诗。

图文/李红文

编辑责编/杨宏毅

审稿/张进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com