母亲的绣花凉鞋

◎/张义红

村里的青石板路被岁月磨得温润发亮，白族人家的檐下，我总忍不住驻足看绣娘们飞针走线。绣布上逐渐浮现的石榴、喜鹊、山茶，像极了记忆里母亲膝头永远未完的那双绣花凉鞋。

白族的绣花凉鞋是藏在节日里的秘密。布壳层层粘合，剪成船儿一样的鞋帮，滚上青蓝色的边，绣上几何纹样或是缠枝的山茶，最后钉上彩色的绣球，踩在石板路上叮咚作响。年轻的姑娘小伙子穿着它赶三月街、赴蝴蝶会，鞋尖的绣球晃啊晃，便晃出了一段段苍山洱海旁的爱情。可我知道，这双看起来轻巧精致的凉鞋，从第一片布壳到最后一个针脚，藏着多少个灯下的无眠夜。

       母亲做鞋的日子是从晚春开始的。那时节阳光好，风也干燥，她把家里积攒了一年的旧衣旧布翻出来，洗得干干净净，晒在院子的竹竿上，五颜六色的布片在风里飘着，像一面面小小的旗子。然后她搬出门板，熬上一锅浓稠的米糊，刷一层糨糊贴一层布，四五层叠起来，在太阳下晒成硬邦邦的布壳。

布壳晒好后，母亲会拿出那本翻得卷了边的鞋样册——里面夹着大大小小的纸样，都是她多年攒下的宝贝。找到需要的尺码，用粉笔在布壳上细细描出轮廓，剪刀咔嚓咔嚓剪下来，五六片布壳叠在一起，用白布条滚了边，鞋底的雏形就出来了。纳鞋底是最费功夫的活儿，粗麻线要先在腿上搓得紧实，中指套上磨得发亮的顶针，针穿过厚厚的布壳时要费好大力气，有时候要用夹子夹住针尖才能拔出来。我总看见母亲纳一会儿鞋底，就把针在头发上蹭两下，说是让针沾点头油更顺滑。夕阳落在她的发梢上，那些白头发像藏在黑发里的银线，和她手中的麻线一起，一针针缝进了鞋底里。

       纳完鞋底就要绣鞋帮了。白族的绣法最是讲究，针脚要平整，直线挺直，曲线圆顺，针距均匀得像用尺子量过一样。母亲喜欢在鞋帮上绣小朵的山茶，粉的花瓣，黄的花蕊，边缘再绣一圈几何纹样，看起来鲜活得要开出花来。我趴在她膝头数她的针脚，数着数着就困了，醒来时看见白炽灯下她的影子投在墙上，手里的针还在飞快地穿来穿去，线在空中划出一道道银亮的弧。

记忆最深刻的，是18岁刚参加工作的那年。母亲说我长大了，转头就翻出晒好的布壳，要给我做双新的绣花凉鞋。那些天她白日里要料理家务，晚上收拾完灶台，就坐在灯下做鞋。有天夜里我起夜，看见她还在灯下绣鞋帮上的山茶花，手指被针戳破了，她只随手在衣角上蹭蹭血珠子，接着绣。灯光暖黄，照在她脸上，额角的皱纹里都盛着笑意。

       临走前，母亲把做好的鞋塞到我行李箱里。鞋帮绣得鲜艳，是我最喜欢的粉山茶，鞋尖的绣球摸起来软乎乎的。母亲叮咛我，今后要走正路。原来，她把满心的牵挂和期许，都一针一针绣在了鞋上，让这朵山茶开在我脚下，陪着我走每一步路——无论走多远，低头就能看见家的方向。这双绣花凉鞋，我一直舍不得穿，怕磨坏了，小心翼翼地收在了衣柜里。

       如今，母亲虽已离我而去，她善良勤劳的品格却伴着我前行。我时常拿出那双刚参加工作时她给我做的绣花凉鞋来看，鞋帮还鲜艳如新，鞋尖的绣球也还好好的，晃一下，仿佛还能看见灯下她飞针走线的模样，听见她笑着说“走正路”的叮咛。

       白族的老人说，鞋上的每一针都是做鞋人的心意，穿着这样的鞋，走再远的路也不会累。我知道，我脚下的路，一直都铺着母亲给我的千层底。每一步都走得踏实，走得温暖。

作者/张义红

编辑/杨宏毅

责编/杨宏毅

审稿/张进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com