同德昆明广场6楼“无处安放”的收音机

   我第一次收听收音机，记得是1974年上小学一年级前后，准确说是听公社的大喇叭，收听地点是古底坝。那时候，听大喇叭广播，主要是为了听播报时间，以免不到晌午饭的点儿就早早把羊赶回家，被父母责骂。我上初中以后，弟弟买了一台收音机，我沾他的光，也喜欢上了听收音机。听着听着，我就长大了，并从小小的古底坝听到了省会城市大昆明，还认识了广播电台的“名嘴”播音员张漫。

家里收藏着的一台收音机

第一段时光：收听广播，因为放羊

  我的老家在大理州宾川县平川镇古底坝汉邑村。我上小学一年级前后，古底公社有个大喇叭挂在大树上，一播放，整个古底坝的社员都能听到。家里养着三只绵羊，一开始是父亲、三哥他们带我去“实习”放羊，后来就叫我单独去放羊。父母生育了我们八兄妹，五男三女，人丁兴旺、劳动力多是好事，但房子不够住是个难题。为了解决住房问题，父母带着哥哥、姐姐去干起房盖屋的大事，把放羊的小事移交给我。

  汉邑村背后、汉邑小学旁边有一林麻栗树。学校放假时，每天早上吃过早饭，我就赶着三只羊到麻栗林吃草，从麻栗林走到傈僳箐。等我和羊都吃饱清凉的大箐水后，就用小石头、树枝驱赶绵羊，迫使它们原地调头走回麻栗林，然后火急火燎地赶回家关进羊圈。接着大声问：“少午（晌午饭）做好了吗？”不等哥哥、姐姐回答，妈妈就大声责骂道：“饿痨鬼（贪吃鬼），你才出去几小哈？羊都没吃饱，火都还没烧，就放羊回来了。你晓不得什么时候吃少午？听听公社大喇叭，用学校老师教的知识，算算时间三四点钟再回来；实在算不来时间，看看太阳偏西再回来嘛。”

  被妈妈痛骂过几次后，我开始注意听公社大喇叭广播的两个重要时段，并改变了放羊模式：把羊赶上山吃草后，我回家吃少午；吃过少午后，再上山去找羊赶回家。

   “嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒（最后一声比前几声时间稍长），刚才最后一响，是北京时间15点整。”听到喇叭里传来的这个声音，我一换算，知道是下午3点，可以回家吃少午了。“嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，嗒，刚才最后一响，是北京时间18点整。”听到这个声音，我知道是下午6点，要赶羊回家吃晚饭了。听广播让我树立起时间观念，教会我做事情要认真负责，哪怕只是放羊这样的小事也要干好：让羊吃饱草好长出羊毛，剪下来擀毡条，做床上用品，铺在木板上好睡觉；家里办客杀一只羊，可以用粉蒸羊肉、羊汤锅等荤菜招待客人，我也才能啃到香喷喷的羊骨棒。

  上世纪八十年代初，我到古底中学上初中；1984年到拉乌中学补习初三。比我小两岁的弟弟五年级毕业就回家务农，帮父母减轻家庭负担。1985年，弟弟买了一台收音机，机身上有一根天线、一条人造革带子，可以背在身上边走边听。那时候，汉邑村的土地也随大流承包到户，只留下唯一的集体经济实体——苹果园。我们家承包下来后，每到苹果即将成熟，星期天、节假日放假回家，我就随身背着收音机去守护苹果园，防止有人偷摘苹果。这台收音机不仅是守护苹果园的高科技产品，也是学习知识的工具。只要装上一对“长臂猿”电池，它就会响个不停，不间断地播出节目。半夜三更，黑灯瞎火，我在苹果园熬夜看守，故意把声音调到最大，一方面是为了给自己壮胆，另一方面是提醒走夜路的人：苹果园里有人看守，路边的苹果不能摘！

   在这些日日夜夜里，我收听了很多节目，听过马季、赵世忠老师讲的相声《绕口令》，听过单田芳老师讲的评书《三国演义》。印象比较深的节目播音台词有：中央台用普通话讲的“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友们，小喇叭开始广播啦。”“中央人民广播电台，中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要时间。”地方台有用云南话讲的“云南人民广播电台，云南人民广播电台。”那个时候，我没有手表，要在一天中准确把握好时间，不耽误事情，还得靠听收音机。因此，对我来说，收音机不仅具有播报新闻、传播知识、传递真善美的宣传作用，还具备像钟表一样的实用功能。

第二段时光：听收音机，因为爱情

   1989年春天，我离开家乡到红河州开远市当兵，认识了一位河北省邢台市的女笔友，用写信的方式谈了一场“异地恋”，一直写到我退伍返乡。不久后，我买了一台收录两用单卡收录机，既可以放进磁带听歌曲，也可以收听广播电台节目。为了见上一面，1994年夏天，我义无反顾地再次离开家乡，带着这台收录机从古底坝出发，一路徒步、乘车奔赴邢台，如愿以偿见到了她。但因种种原因，在她家住了3天后，我们和平分手，我回到了昆明。

   在古底老乡李劲松的推荐下，我到官渡区巫家坝飞机场附近一家名叫“威恩电子公司”的自动计费电表厂上班。试用3个月后转正，每月工资280元，公司不仅免费提供集体宿舍，免费提供早点、午饭，还免费提供座机电话。这部电话安装在厂房门口的门卫室，由负责门卫工作的李劲松看管。那时候我26岁，比刚从学校毕业进入社会的同事们要大一些。我把收录机贡献给门卫室，供大家共同使用，白天休息时听歌曲，晚上收听广播节目。收听的广播电台基本是昆明电台，喜欢收听的节目有两个：一个是答题节目——四五个青年男女围在一起，一边听收音机一边用座机打通电台电话抢答问题，赢取餐馆用餐优惠券；另一个是“张漫夜话”，听女播音员张漫讲男女之间的感情。那时候，昆明电台的节目很火，“张漫夜话”深受我们这些青年男女的喜爱，我们都爱听张漫那温柔的声音。要是某天晚上能够打通电话，和张漫说上几句话，会激动得睡不着觉。我把失恋的故事讲给张漫听，她非但没有笑话我，还建议我写一篇文章来纪念这段爱情。

    1994年是我到昆明打拼、扎根的第一年。我在收听“张漫夜话”时开阔了眼界，增长了感悟，并用自己的感情经历继续给《女性大世界》杂志投稿，给笔友写信回答问题，多次被《女性大世界》选登在杂志留言区。在“威恩电子公司”工作了一年后，我于1995年8月通过公开应聘，被录用为记者、编辑，开启了新闻工作生涯，成为广播电台新闻工作者的同行。我不仅听取了张漫的建议，在报纸上发表了一篇题为《爱情在见面时分手》的文章，还见到了张漫本人。有一年的“都市周末”足球赛开幕式在五华体育场举行，我代表所在报社球队列队参加开幕式，播音员张漫应邀担任主持人。开幕式结束后，在同事的介绍下，我认识了她，不仅知道她的真名就叫张漫（不用加引号），还和她握了手。再后来，在同事的安排下，我和张漫在一张桌子上吃饭，近距离说了很多话。“张漫夜话”里的“名嘴”张漫不再那么神秘，也不是什么感情专家，而是像个小妹妹一样活泼可爱。

第三段时光：听收音机，因为足球

  1998年夏天，第16届世界杯足球赛在法国举行，昆明刮起了“留长发，啃猪脚，看世界杯，喝可口可乐”的时髦风，我也留起了长发，喝起了可口可乐。因为采访报道世界杯足球赛在昆明的一些活动，我认识了当时可口可乐昆明分公司的负责人和宣传部部长，他们送给我三件礼物：一件球衣、一个足球、一台收音机，上面都有可口可乐的标志。这台收音机外形像一瓶听装的可口可乐，但里面并没有饮料，而是用来收听广播节目，还可以收听与中央电视台同步直播的世界杯足球赛。不过，我赶在世界杯开幕前买了一台电视机，这台样子奇特的收音机基本没有派上用场，只是摆在床头，睡觉前偶尔听听。

  官渡区作家协会组织会员到同德昆明广场举行“无处安放”收音机主题展览活动

第四段时光：参观收音机，引发共鸣

   我在收听收音机的岁月里慢慢长大，成长为一个中年、并不油腻的大叔。虽然好多年不听收音机了，但偶尔会想起那些往事。因为多次搬家和不懂得珍惜等缘故，我曾经拥有的那两台收音机早已找不到了，差不多都要忘记它们长什么样子了——是一次参观收音机的活动勾起了我的回忆。

   官渡区作家协会作家们参观“无处安放”的收音机

   2026年4月18日10时许，昆明市官渡区作家协会组织会员到金星立交桥附近的同德昆明广场6楼，举行“无处安放”收音机主题展览活动。我受官渡区作家协会主席倪嘉云委托，担任播音主持人，用大家熟悉的经典广播语句作为串词，让大家和我一道回忆起收听收音机的青春时光，度过了一个愉快的上午。活动结束后，我积极参加官渡区作家协会发起的征文活动，把我和收音机的故事写出来分享给大家怀旧，很想告诉比我大一点、和我岁数差不多的人们：我们都热爱过收音机，是听着收音机长大的。同时，也希望文中提到的这些老朋友能够想起我，想起你和收音机的故事……