沙址河边的桑葚果熟了一年又一年。

最近收到杨老师的约稿信息，要以家乡的山水田园为主题写一篇文章。这个消息像一阵温润的风，又吹动了我心里最柔软的那个角落。对于一个离家三千公里的游子来说，家乡，是这世上最远也是最后的净土。我很荣幸能有这样一个回溯时间的机会，让记忆牵着我，一步步回到温暖的故里。

       我的家在鸡足山下，沙址河边。

鸡足山不是那种险峻得让人望而生畏的山。它是温和的、敦厚的，像一个沉默的老人，一年四季穿着不同的衣裳——春天山花烂漫，夏天满目苍翠，秋天层林尽染，冬天云雾缭绕。山脚下是一片一片的农田，春天插秧的时候，水田像一面面镜子，倒映着蓝天白云和山的轮廓；秋天稻谷熟了，整条河谷都是金黄的，风一吹，稻浪翻涌，一直涌到山脚下去。

沙址河就从这片田园中蜿蜒穿过。

河水不深，清可见底，河床上铺满了圆润的鹅卵石。水浅的地方，刚没过脚踝；水深的地方，也不过齐腰。河两岸是密密的杨柳和野草，再往外，就是我家和邻居家的田地了。春天的油菜花开成一片金黄，夏天稻禾青青，秋天稻穗沉甸甸地低下头，冬天水田休耕，露出黑黝黝的泥土，等着来年的播种。

而我最惦记的，是河边那几棵歪脖子桑椹树。

那几棵树长在河湾处，树干粗壮得一个孩子抱不住，树皮皴裂，布满了岁月的纹路。枝桠横斜着伸向河面，像极了村子里那些上了年纪的老人，佝偻着背，却依然沉默而坚韧地守在这一方水土上。每年春末夏初，桑葚果就熟了。紫红紫红的果子挂满枝头，沉甸甸地把枝条压弯了腰，有的索性垂到河面上，随着微风轻轻晃动，倒映在水里，像一串串紫色的珍珠。那时我们一群孩子，放学后书包往河滩上一丢，赤着脚就蹚进浅水里。河水被太阳晒得温温的，脚底的鹅卵石圆润光滑，踩上去痒痒的。我们仰着头伸手去够那些熟透的桑葚，够不着的就摇树——几个孩子合力抱着树干使劲晃，摇得桑葚噗噗往下掉，掉进水里溅起小小的水花，有一些漂在水面上，紫红紫红的，我们便追着去捞。胆子大的孩子还会爬上树，骑在树杈上，挑最大最紫的往嘴里塞，吃得满手满嘴都是紫红色的汁水，然后朝树下的伙伴做鬼脸。吃进嘴里，甜中带酸，那甜是初夏阳光的甜，那酸是河水的清冽。一颗桑葚在舌尖轻轻一抿，汁水炸开，满口都是田园的味道、童年的味道。嘴唇和牙齿都被染成了紫色，我们互相指着笑作一团，笑得弯了腰，笑得河水都跟着荡漾。

有时候，我们也会在河边的大石头上坐着，把摘来的桑葚放在洗净的芋头叶上，一颗一颗慢慢享用。阳光透过桑树的叶片洒下来，在河面上碎成一片片金箔，潺潺的水声是童年最好的背景音乐。远处传来几声牛叫，近处有蜻蜓点水，田里的青蛙咕咕地应和着。偶尔有飞鸟从河面掠过，翅膀拍打水面的声音惊得我们抬头去看，看它轻盈的身影沿着河谷飞远，消失在鸡足山的云雾里。也有调皮捣蛋的时候，我们偷偷用桑葚汁在彼此的白族衣服上画画，回家自然免不了一顿数落。可是第二天，大家又照样跳进河里，照样吃得满嘴乌黑。母亲们总是一边在河边洗衣服一边念叨：“这些猴孩子，桑葚熟了就跟小馋猫一样。”她们笑着说谁家的门口的桑葚树上每天早上长满了花花绿绿的衣服，我知道那是村子里的小伙伴们辛勤采摘零嘴呢。

那是再也回不去的时光了。但桑葚果的味道，一直留在舌尖上，成为乡愁最具体、最顽固的一种滋味。

那时我们不懂什么叫田园，只知道自己生活的地方有山有水，有稻田有桑树，有吃不尽的桑葚和玩不够的河水。那时候不知道，这些最寻常的日子，后来会成为一个人在异乡夜里反复回想的画面。那时候不知道，这片田园，会成为一个人走遍天涯海角也走不出去的根。在我的心里，鸡足山和沙址河不仅仅是一座山、一条河，它们是我整个精神世界的起点，是我理解世界的最初坐标。

鸡足山是坚毅的象征，是根的象征。 它像一位沉默的父亲，不管风雨雷电，不管春夏秋冬，就那么稳稳地立在那里。它见证了祖祖辈辈在这里耕种、收获、婚丧嫁娶，也见证了每一个从这里走出去的孩子。小时候，我在田埂上玩耍，抬头就能看见它；长大了，每次离家，回头最后看见的也是它。它不说话，但它的存在本身就是一种力量——它告诉我，无论走多远，都有一个坚实的地方可以回去。山在，根就在。

沙址河是绵延的象征，是生命的象征。 它从鸡足山脚下出发，一路蜿蜒，穿过田野、村庄，流向远方。它的水滋养了两岸的稻田，滋养了河边的桑树，也滋养了我的整个童年。它不急不缓地流着，遇到石头就绕过去，遇到落差就跳下去，从不停止，从不抱怨。就像我的家乡人——我的父母、我的邻居、那些在田里劳作了一辈子的乡亲——他们不懂得什么大道理，但他们懂得：日子要一天一天地过，路要一步一步地走，像沙址河一样，流下去，总会有出路。

鸡足山的田园文化，就是这种靠山吃山、靠水吃水的质朴生活。 春天插秧，夏天锄草，秋天收割，冬天休养。日出而作，日落而息。桑葚熟了就去摘，稻谷熟了就去割，河水涨了就去听，太阳出来了就去晒。这样的生活简单、重复，但有一种深深的力量，像山一样稳，像水一样长。它教会我一个朴素的道理：人不管走多远，都不能忘记自己是从土里长出来的。

而我就是从这样的田园里走出来的孩子。

记忆里模糊浮现的那个小小的倔强身影，背着半个自己大的书包，扎着两个小辫子，一蹦一跳地沿着沙址河去上学前班。那时学校就在村里，每天沿着河走。河边的蒲公英开了又谢，谢了又开，白色的绒球被风吹散，飘向远方。小路两旁的稻田从青绿到金黄，一年又一年，稻香混着泥土的气息，是那条路最熟悉的味道。有时候我会蹲下来看河里的蝌蚪，有时候会追着一只蝴蝶跑出好远，有时候干脆在河边的石头上坐着发一会儿呆，看水流过，看云飘过，看鸡足山在远处静静地看着我。

那时候不觉得这条路有什么特别。现在才知道，那条沿着沙址河去上学的路，是我人生中最早的田园课堂。它教会我的东西，比任何书本都早。它教会我看四季的变换、看生命的轮回、看水怎样从山上流下来又流向远方。它教会我——世界很大，但你的根可以很小、很具体，小到只有一条河、几棵树、一座山。

后来我考上了大理的高中。

从宾川到下关，班车沿着山路弯弯绕绕。那天早上，父亲在前面扛着我的箱子，堂哥提着我的书包，我们沿着沙址河走到村口。河边的桑树还在那里，我回头看了一眼鸡足山，心想：我要走了，但我会回来的。

高中三年，我住校。学校在苍山脚下，旁边是西洱河。

       第一次看到西洱河的时候，我愣住了——它比沙址河宽多了，水流也急一些。河两岸没有稻田，没有桑树，没有牛叫和蛙鸣，取而代之的是公路和楼房。我站在河边，忽然很想念沙址河。想念它清浅的河水，想念河边的杨柳和桑树，想念那些在田里弯腰劳作的身影。我渐渐养成了一个习惯：周六晚上休息的傍晚，一个人沿着西洱河散步。河水从苍山脚下流过，穿过下关城，流向远方。我一边走一边想：沙址河的水，是不是也以某种方式流到了这里？它们会不会在某一个地方汇合？河水不说话，但它陪着我，就像沙址河曾经陪着我的童年一样。

偶尔想家了，我就沿着西洱河一直走，走到能看到苍山的地方。苍山十九峰连绵起伏，山顶积雪，云雾缭绕。我站在河边望着苍山，想着鸡足山的方向。两座山是不一样的——苍山雄伟磅礴，鸡足山清秀温厚——但它们都是山。看着山，我就觉得踏实。 那段日子，我经常在心里比较两个地方：下关的街道很宽，但不如沙址河边的田埂亲切；下关的夜晚很亮，但不如鸡足山下的星空璀璨；西洱河的水声很大，但不如沙址河的流水声让人心安。苍山洱海是大理的骄傲，但鸡足山和沙址河，是我一个人的骄傲。

高二那年暑假回家，正赶上沙址河边的桑葚熟了。我站在树下，发现桑树好像矮了一些——不，是我长高了。以前够不着的高枝，现在踮踮脚就能够到了。我摘了一颗桑葚放进嘴里，那熟悉的酸甜一下子把我拉回了童年。那一刻我忽然明白了：我走了再远，这棵树、这条河、这座山，都还在这里。它们是我的坐标，让我无论走到哪里，都不会迷路。

高考后，我去了昆明读大学。

昆明在下关的北边，离鸡足山更远了。第一次坐高铁去昆明的时候，我坐在靠窗的位置，一直看着窗外的山。鸡足山早就看不见了，苍山也看不见了，山变得越来越陌生。我心里空落落的，像被什么东西牵着，越拉越紧。

昆明很大，大到让我觉得渺小。刚去的时候很不习惯，车多，人多，楼高，看不见山，也看不见河——至少看不见我想念的那种山和那种河。直到有一天，我去了滇池。站在海埂大坝上，我第一次见到了很大的水面。水天一色，无边无际，风吹过来，带着水草和鱼腥的气息。远处是西山，像一尊卧佛，静静地躺在水边。滇池的水不像沙址河那样清澈见底，也不像西洱河那样湍急，它宽阔、沉静，有一种包容万物的气度。

      可我在滇池边坐了很久，看碧波荡漾，看海鸥起落，心里想的却全是沙址河。那条窄窄的、浅浅的、只到我膝盖的小河。它那么小，那么不起眼，但此刻我站在这片大湖面前，心里最柔软的角落，装的还是它。我想起河水在阳光下闪闪发光的样子，想起河底那些形色各异的小石子，想起河边的桑树把枝桠伸到水面上。

滇池是昆明的骄傲。但沙址河是我的童年。

后来我渐渐发现，在昆明想家的时候，我就会去有水的地方。滇池去过很多次，翠湖也去过很多次，盘龙江边也走过。每一条河、每一片湖，都能让我想起沙址河。看着水面，我仿佛就能看见鸡足山的倒影，听见童年的笑声，闻到稻田的香气。大学期间，我还爬过几次西山。站在西山龙门上俯瞰滇池的时候，风很大，吹得人站不稳。我看着脚下的湖光山色，忽然想到：我从鸡足山出发，到苍山，再到西山。一座山接一座山，每座山都让我看到了更大的世界。但无论走多远，鸡足山永远是我心中的第一座山。它是我认识世界的起点。

就像沙址河，它不大，不长，但它是我理解一切的开始。

大学毕业后，我去了更远的地方——北疆，读研究生。

火车从昆明出发，一路向西、向北。经过四川，经过甘肃，穿过河西走廊，穿过茫茫戈壁。车窗外的风景彻底变了——没有青山绿水，没有稻田荷塘，取而代之的是辽阔的戈壁、苍茫的沙漠和远处若隐若现的雪山。我在火车上坐了两天一夜，看着窗外越来越陌生的土地，心里一直在想：我这是走到哪里来了？沙址河，离你越来越远了。

新疆很大，大到让人觉得自己渺小得像一粒尘埃。这里的山和家乡的山完全不同——天山山脉横亘在新疆中部，山顶终年积雪，在阳光下闪着银光，气势磅礴，绵延几千公里。第一次看到天山的时候，我被它的壮阔震撼得说不出话来。

可是，震撼过后，我心里浮起来的，还是鸡足山。

我想起鸡足山下那片金黄的稻田，秋天稻谷收割后，田里留下一排排整齐的稻茬，空气中弥漫着稻草的香气。我想起沙址河边那些弯弯曲曲的田埂，小时候在上面跑来跑去，平衡不好就摔到田里，弄得一身泥。我想起春天田埂上的野花，紫色的小花和黄色的蒲公英，我总爱摘一把带回家，插在瓶子里。这些画面，在新疆干燥的风里，变得格外清晰、格外珍贵。新疆也有河，但大多是季节性的，夏天雪山融水汇成湍急的河流，到了冬天就干涸了，只剩下河床上白花花的石头。每次看到这样的河，我都会想起沙址河——它虽然不大，但从不断流。即使在最干旱的年头，它也总有细细的一脉水，在河床最低处坚持着。就像我的家乡人，就像我的父母，不管日子多难，从不放弃。他们在那片土地上耕种、收获、送子女读书、在村口挥手送别，一代又一代，像沙址河一样，绵延不断。

在新疆读研的日子，说不想家是假的。

冬天零下二三十度的时候，我会想起鸡足山下冬日暖融融的阳光。走出门满眼是灰黄的土地和枯干的树枝，我会想起沙址河边春天发芽的桑树，嫩绿嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。食堂里吃不到家乡的味道，大盘鸡好吃，拉条子也好吃，但它们不是沙址河边的味道。我常常一个人站在食堂窗前，想着母亲做的海稍鱼、杂酱米线，想着沙址河边那几棵老桑树。今年五月份我和几个同学一起去了吐鲁番游玩，麻扎村全是桑葚树，我站在那一整排树下，看了很久。新疆的桑葚和沙址河的桑葚是不一样的——这里的更甜，但少了那种清冽的酸。我摘了一颗放进嘴里，慢慢地嚼，慢慢地咽。

闭上眼睛，我仿佛回到了沙址河边。河水哗哗地响，阳光透过桑树叶洒下来，几个小伙伴在河里追着漂走的桑葚，笑声在水面上飘荡。

科研压力大的时候，我常常一个人出去走走。新疆太大了，走到哪里都是空旷的，天高地远，风沙茫茫。我有时候会走到能看到天山的地方，坐在路边，看着远处的雪峰发呆。我会想，鸡足山现在是什么样子呢？是山花烂漫的春天，还是云雾缭绕的秋天？沙址河的水是不是又涨了一些？河边的桑树，今年结了多少果？爸妈会不会又站在，望着我离开的方向？

父亲在电话里说，今年桑葚结了很多，紫红一片，但是没人摘了，都落在地上，雨水一冲就顺着河流走了。他说这话的时候，语气很平淡。我却沉默了。

那些被河水带走的桑葚，像不像离开家乡的我们？被命运的流水裹挟着，流向远方，流向不可知的未来。但我们心里都记得，自己是从哪棵树上落下来的，是沿着哪条河出发的。

新疆的夜晚，星空特别低、特别亮。好几个深夜我从图书馆走回宿舍，抬头看见满天繁星，会想起鸡足山上空的星星。那时候不知道，后来我会走这么远，会在离鸡足山三千多公里外的地方，看着同一片星空。

离家这些年，从鸡足山到苍山，从苍山到西山，从西山到天山。从沙址河到西洱河，从西洱河到滇池，从滇池到戈壁深处。

我见过长江的浩瀚，见过黄河的磅礴，见过天山的巍峨。大西北的风景是震撼的——戈壁辽阔得让人想哭，雪山圣洁得让人不敢大声说话，沙漠的日落美得像一幅油画。

       可是说来也奇怪，每次我被这些壮丽景色震撼的时候，心里浮起来的，却总是沙址河那一片小小的田园。

我想念鸡足山下那片金黄的稻田。想念秋天稻谷收割后，田里留下的稻茬在夕阳下发着金色的光。想念傍晚村庄里升起的炊烟，一缕一缕，在青山和天空之间慢慢散开。想念稻田边那条窄窄的河，水声潺潺，永远不急不慢地流着。

我想念沙址河边的桑葚。想念那酸甜的滋味在舌尖炸开的感觉。想念满嘴紫红色、互相指着嘲笑的小伙伴们。想念夏天的午后，我们在河边的树荫下吃桑葚，河风吹过来，凉凉的，带着水草的味道。

我想念沿着河岸去上学的那些早晨。露水打湿了布鞋，稻香灌满了衣襟。路边的狗尾巴草在晨光里摇啊摇，远处鸡足山的轮廓在晨雾中若隐若现。那时候还不知道什么叫未“来”，只觉得日子很长，快乐很简单。

我终于明白，鸡足山和沙址河对我来说，不是地理意义上的山水，而是精神的田园。它们代表了一种生活方式、一种生命态度——像山一样坚定，像水一样柔韧，像田园一样质朴而丰饶。田园教会我的，不是什么高深的道理，而是最朴素的生活智慧：春种秋收，不违农时；脚踏实地，不务虚妄；对土地心存敬畏，对生活保持热爱。

有了这份田园在心里，我走到哪里都不怕。因为我知道，不管外面的世界多么复杂、多么陌生，我心里有一个简单、温暖、确定的地方可以回去。那个地方有鸡足山稳稳地立着，有沙址河缓缓地流着，有桑葚果一年一年地熟着。

这就是我的田园文化——它不在纸上，不在博物馆里，它在沙址河的河水里，在鸡足山的云雾里，在每一年的桑葚果里，也在每一个从那里走出去的孩子心里。

去年春节，我回了一趟家。

从乌鲁木齐坐火车到昆明，再从昆明坐高铁到大理，从大理转车到宾川。走了两天两夜，越走越绿，越走越湿润。快到洗心桥，由远及近，我看见了鸡足山的轮廓。那一刻，我眼眶一热，怎么忍都忍不住。

       山还是那座山。它在这里等了我好多年。

车继续往前，沙址河出现了。河水还是那样清浅，河边的杨柳还是那样垂着，河湾处那几棵老桑树，还是歪歪斜斜地立着。只是树皮更皱了，树枝更粗了，像一个更老更老的老人，沉默地等着远方的孩子回来。

到家那天下午，我一个人走到河边。正是冬天，桑树光秃秃的，没有叶子也没有果子。我站在树下，把手放在粗糙的树干上。树不说话，我也不说话。风吹过来，河水哗哗地响，和二十年前一模一样。

那一刻我忽然懂了，田园不是风景，田园是根。山不移，水不断，根就在。不管我走多远，不管我离开多久，只要鸡足山还在那里立着，沙址河还在那里流着，我就永远有一个家可以回。离开的时候，还是那条路。上车之前，我延续老习惯用手机拍下身后的鸡足山。我们抬手挥别，车窗往前，爸妈送别的身影往后。班车经过洗心桥，父母的身影越来越模糊，拼命往回看的眼睛也越来越模糊。山路弯弯绕绕，沙址河在某个转弯处一闪而过。

我知道那不是最后一次看见它。但它目送我离开的样子，每一次都让人心碎。

班车入站大理，西洱河还在那里流着，苍山还在那里立着。列车继续往前，从苍山到西山，从西山到天山。而我带着沙址河的流水声走了一路，走到哪里，它就在哪里响着。

苏轼说，此心安处是吾乡。可我还是觉得，心安的地方不是故乡。故乡是那个不需要安顿也自然心安的地方。是沙址河边的桑葚树，是鸡足山上的云雾，是父母站在村口挥手的身影，是那条走了无数遍的河岸小路。你不需要刻意去“安放”它，因为它本来就长在你的骨头里。你走到哪里，它就跟到哪里。

      沙址河边的桑葚果熟了一年又一年。今年的那几棵老树上，应该又挂满了紫红的果子吧。河边的孩子们，可有人像我当年一样，赤着脚蹚进水里去摘呢？那酸甜的滋味，可有人像我一样，要记一辈子？

我想，等我学成归去的那一天，一定要在桑葚熟的季节回去。我要像小时候一样，沿着沙址河走回家，一路摘一路吃，吃到满嘴满手都是紫红色，吃到嘴唇染黑，吃到眼泪流下来。那个时候，鸡足山还会在河的上游静静地立着，沙址河还会在山的脚下静静地流着。田里的稻子该抽穗了，河边的桑葚该熟了。山不移，水不断，田园还在那里，等着每一个离开的孩子，回家。