清晨的闹钟没响，倒是鸡足山的雨先叩响了白草龙村老屋的窗。

推开雕着浅淡花木纹的木窗时，雨正顺着滇西特有的青瓦纹路往下淌，织成一道透明的帘。远处的鸡足山早就躲进了白茫茫的雾里，往日晴天里清晰可见的金顶，今天连个尖儿都寻不着，倒像是被这雨揉碎了，混进云里去了。跨出房门，院子里先扑来一股湿乎乎的香——爸爸侍弄的那些花草，有白草龙村人最爱的山茶花、野蔷薇，被雨洗得发亮，每片叶子都憋着股精气神。月季花瓣吸饱了水，粉嘟嘟地垂着，偏有两三朵犟脾气，梗着脖子仰着头，瓣边挂的水珠，活像姑娘哭红的眼角沾着泪。最热闹的要数墙角的绣球，蓝的、紫的、粉的挤成一团，被雨打得沉甸甸的，枝条都压弯了腰，爸爸特意砍来的山里青竹，此刻倒成了温柔的扶路人，稳稳托着这团热闹。

灶房里妈妈正烧火，土灶膛里燃着后山砍来的松木柴，烟囱里冒的烟刚飘出檐角，就被雨扯散了。“山上的雨黏人，怕是要下一整天。”她往灶膛里添着柴，火舌“噼啪”舔着柴禾，“你爸早上还念叨着去后山采鸡油菌，被我拦了，这路滑得能摔跟头。”果然，隔着雨帘望见爸蹲在院角，正给喝饱水的花找“扶路人”。雨珠顺着他那件洗得发白的蓑衣褶皱往下淌，后背早汇成一小股水流，顺着裤腰往裤腿里钻，他却像没察觉，蹲下身去扶被雨冲歪的薄荷——那是白草龙村人最爱用来拌炸洋芋的佐料。膝盖处的蓑衣磨出了浅痕，蹲下时“咔嗒”响了一声，是旧棕绳老化的动静。几片被雨打落的月季花瓣粘在他的雨靴上，他抬脚在地上蹭了蹭，没蹭掉，倒像是给黑靴子别了几朵俏生生的小装饰。

午后雨还淅淅沥沥下着，阁楼里却暖烘烘的。踩在被岁月磨得发亮的木楼梯上，“吱呀”声在雨幕里格外清亮，刚踏上最后一级，就闻见股混着潮气的茶香——是妈妈昨天从自家茶园摘的雨前茶，白草龙村的茶叶带着鸡足山的清冽，摊在竹匾里，正等着我们翻晒。阁楼的天窗没关严，雨丝斜斜飘进几缕，落在窗台上的土陶罐上，洇出浅浅的湿痕，像谁悄悄画了道线。竹匾并排摆在长桌上，茶叶还是嫩生生的绿，叶片带着没干透的水汽，摸起来软乎乎的，像刚洗过的绸缎，滑溜溜的。妈妈戴着手套，指尖灵巧地翻动茶叶，“得把底下的翻上来晾晾，不然捂久了要发黄。”她袖口沾着点茶渍，是常年跟茶叶打交道的印记，藏着多少个这样的雨天。

我学着她的样子，手指插进茶叶堆里，轻轻往上拢。茶叶的清香混着阁楼老松木的味道漫上来，还有窗缝钻进来的雨气，三种味道缠在一块儿，比任何香料都让人安心，倒成了白草龙村、鸡足山雨中独有的气息。

傍晚爸爸炒茶，灶房里飘出焦香的茶气。妈妈把择好的茶倒进铁锅，爸爸拿着竹匾翻炒，手腕翻飞间，茶叶在高温里渐渐蜷起身子，颜色变成深绿，那股清冽的香也变得醇厚起来。雨又下得紧了些，打在灶房的瓦片上，噼里啪啦响，倒像在给炒茶的人加油鼓劲儿。隔壁邻居家的狗偶尔吠两声，混着雨声，是白草龙村最寻常的烟火。

睡前喝着新炒的茶，茶汤里浮着细小的绒毛，喝一口，舌尖先尝到点微苦，慢慢泛出甜来，咽下去，喉咙里还留着雨和山的清润。窗外，爸爸的花花草草在雨里轻轻摇晃，像是也在品这杯茶。原来白草龙村的家味，是雨声、花香，还有爸妈亲手种出来的烟火气啊。