作者/钟维银

我的家乡世代以种果为业。盛夏时节，葡萄缀满藤蔓，果香漫遍乡野，村里家家户户便迎来一年中最忙碌的丰收季。采摘、分拣、装箱、外运，有条不紊的劳作，是土地赠予农人最踏实的收尾。田埂间的乡亲们俯身抬手、往来穿梭，汗水浸透衣衫，眉眼间却盛满丰收质朴的喜悦。

从小到大，我始终浸润在这份盛夏的忙碌里。年少体弱，我只能守在一旁，帮忙垫纸箱、递杂物，做些力所能及的小事。步入高中，我学会封箱打包，规整一箱箱饱满的葡萄；踏入大学，我开始搬箱转运，往返于田间与路旁。乡邻长辈们，常年以扁担为杖，挑起沉甸甸的果篮，踏过蜿蜒田埂。我常常静静凝望那被果实压弯的扁担，心底总会生出懵懂的思索：这肩头的重量究竟有多重？是不是等我真正长大，才能扛起属于家里的那份责任？

岁岁年年瓜果熟，岁岁年年人渐老。我看着父母的背影日渐佝偻，曾经稳健利落的步伐慢慢变得蹒跚，挑担时的身姿愈发吃力，腿脚也不复往日灵便。我渐渐懂得，父辈们扛了一辈子的烟火生计与生活重担，终有一日，会稳稳交到我们年轻一代手中。

在校求学的日子里，我便悄悄许下心愿：待到盛夏归家，一定要亲手试一试挑葡萄。

今年暑假，我执意要上阵挑担，一如往常，父母连连劝阻，总惦念我年少体弱、不经辛劳，怕我扛不住沉甸甸的重担。几番执拗坚持后，父亲终究松了口，默许我体验一次田间劳作的艰辛。

第一次担起扁担，我姿势笨拙，身形摇晃，勉强站稳在原地，却连几步路都走不稳。身旁的大哥看着我手忙脚乱的模样，笑着打趣我尚且稚嫩，随即轻轻接过我肩头的扁担，从容转身离去。

那一刻，心底满是不甘与疑惑。在校训练救护时，百三十斤的人体我都能稳稳扛起、快步奔走，为何区区百斤的葡萄担，却让我寸步难行？细细体悟方才的负重才幡然明白：救人时受力均匀、覆盖面广，而扁担的重量，全部集中压在肩头方寸肌肉之上。这份极致集中、尖锐沉坠的酸痛，是从未被温室生活磨砺过的我，从未体会过的辛劳。

我平复心绪，默默调整姿态，牢记劳作的要领：挺直腰背、绷紧肩背、稳住重心、步履平缓。再次将扁担压上肩头，咬牙顶住骤然袭来的酸胀刺痛，一点点摸索平衡、找准节奏。熬过最初钻心的疼痛，便沉下心稳步前行，一步一步踏稳脚下的田路。

我一趟又一趟往返田间，直到第八担时，极致的疲惫彻底席卷全身。肩头早已麻木酸痛，紧绷的肌肉带着细微的抽搐，双腿愈发发软虚浮，步履频频踉跄。晃动的果篮不时磕碰田边的围栏，身体的平衡越来越难掌控。

劳作之初，村里的叔叔曾笑着预判，说我最多只能挑六七担便会力竭。彼时年少气盛，我满心不甘，自认绝不至于这般脆弱。可此刻真切的疲惫扑面而来，我清晰知晓，身体已然抵达极限。

最后的几担，每一次起身都格外艰难。左肩酸痛难忍便换右肩支撑，体力透支便驻足喘息调整。挑完最后一担时，我早已没了最初的挺拔端正，身形歪斜、步履拖沓，满身的疲惫尽数藏不住。身边的长辈看在眼里、疼在心里，悄悄为我减少果篮的重量，默默温柔地替我分担风雨。

不远处的大哥始终沉默劳作，他的果篮永远装得满满当当，沉甸甸的扁担压弯肩头，却丝毫不影响他稳健的步伐。黝黑的面容沉静坚毅，不言一语，却胜过千言万语，悄悄告诉我：成长从无捷径，岁月与磨砺，方能淬炼担当。

最终，我咬牙坚持，足足挑完了十一担葡萄。听闻我的成果，乡邻们温柔的目光里，藏着温和的期许，也藏着一句无声的叮嘱：少年仍需历练，前路尚要深耕。从前听父母诉说劳作辛苦，终究是耳闻、是旁观，浅薄且遥远。今日亲身扛起扁担、直面重量，我才真正触摸到父辈半生劳作的艰辛。那些我看了十几年的佝偻背影、压弯扁担，还有他们藏在岁月里隐忍无言的疲惫，都在这一次次肩头酸痛中，变得清晰、滚烫且真切。

原来真正的成长，从不是年岁的增长，也不是空洞的誓言，而是学会躬身入局，主动接过前人肩上的重担。

这场盛夏挑担的经历，是属于我最朴素、最珍贵的成人礼。我依旧稚嫩，尚且需要历练，尚未长成独当一面的模样，但我已然迈出了承接责任的第一步。往后余生，家里的风雨、生活的重担，我可以、也愿意，多扛一些、多担一分。（指导教师：董黎霞）