回乡前，高玉华和许多农村青年一样在外打工，年收入仅三四万元，勉强维持个人生活。 离家的奔波与对父母的牵挂，让他开始思考另一种可能。

2016年，高玉华决定返乡，和家人一起尝试种植贡菜。第一年，他们小心翼翼试种了三四亩。这种对气候和土壤要求较高的作物，口感脆嫩，市场潜力可观。

到2017年，尝到甜头的一家人将种植面积扩大到六七亩。如今，他们的贡菜地已稳定在十多亩。 最初几年，收获的贡菜主要卖给村里的收购点，收入虽比打工时有所改善，但收购价时常波动，销路完全依赖中间商，利润空间始终有限。

转机发生在2018年。高玉华起初只是随手用短视频记录下自家收贡菜、晒贡菜的日常。朴实的画面、原生态的乡村场景，意外地吸引了不少网友的关注。

偶然间，一条记录贡菜切割开条的视频突然爆火，获得了抖音3000多万、快手7000多万的浏览量，天南海北的网友透过屏幕，见识了大理宾川的贡菜。

这次意外走红，让高玉华意识到，手机和网络能联通更广阔的市场。他不再只把短视频当作生活记录，开始有意识地经营自己的账号，积累起第一批忠实粉丝。

随着拍摄经验逐渐丰富，高玉华摸索出与众不同的内容风格。他巧妙地将武侠元素融入日常劳作，形成了令人过目不忘的“贡菜江湖”系列。

镜头里的他，时而一身武侠装扮，在《沧海一声笑》的豪迈配乐中出场。最让网友称奇的是他处理贡菜时的独特手法——手中的贡菜随腕劲轻旋飞起，在空中划出一道绿色弧线后，精准地立于案板中央；那把寻常的削皮刀在他指间仿佛被赋予了生命，时常潇洒抛起，旋转数圈后又稳稳接回手中。

这种充满武侠韵味的创意演绎，让他在众多三农博主中脱颖而出。网友们不仅记住了宾川贡菜，也记住了这位在田野间舞出“江湖气”的贡菜哥。

2021年，随着粉丝基础日益稳固，高玉华正式开启了直播带货之路。“云南贡菜哥”的名号越来越响亮，他的直播间就设在自家小院，没有昂贵的设备，却充满了鲜活的乡村烟火气。

镜头前，他一边娴熟地削着贡菜，一边和网友唠家常。脆嫩的削菜声透过屏幕，仿佛能让人闻到贡菜的清香。亲戚朋友偶尔出镜，他们在镜头里自然地忙碌，整理、削皮、开条、晾晒，大家的协作温馨而真实。

在贡菜上市的旺季，高玉华每天下午开始直播，常常持续五六个小时，忙时甚至播到凌晨一两点。

销量最好时，一天能卖出2000到3000单，平时也稳定在1000单左右。订单遍布全国，尤以四川、重庆、广东、浙江等地居多。

如今，通过直播带货，高玉华个人的年直播收入就达十多万元，家庭经济条件显著改善。而在这个即将到来的春节，他最大的心愿，不是冲多少销量、破多少纪录，而是陪着父母，安安稳稳地吃一顿团圆饭，是让那些从他直播间下单的人，也能在热气腾腾的年夜饭桌上，夹起一筷宾川的翠绿，“咯吱”一声，咬出满口脆生生的幸福。