怀着这份倾心，我特意去探寻，才知晓这伫立在文昌宫前的，是有着六百余年树龄的国家一级保护古树黄连木，是古树中的活文物，更是藏着千年文脉的“活化石”。古称楷木的它们，与孔子墓前的圣木同源，“楷模”二字便由此而来，是品行与风骨的象征，自古便是文昌宫前的守护神，是古代书生赶考之前必拜的考神树，藏着金榜题名、厚积薄发的美好祈愿。历经六百年风雨，它们扎根于此，看尽人间变迁，静静守护着这片土地的烟火与文脉。

最让我觉得暖心的，是古树身上藏着的人间烟火气。苍劲有力的枝桠上，架着几只广播，没有丝毫违和，反倒格外接地气。村里的大小通知、劳作讯息，都从这古树的枝间传来，没有现代通讯的疏离，满是邻里间的亲近与温暖。这份质朴的美好，消解了现代人依赖手机、电话沟通的隔阂，每每听到广播声从树间悠悠响起，心中便满是欢喜，觉得这是独属于村庄的幸福，简单又珍贵。为了日日与古树相伴，我特意做了三个大圆窗，从此，临窗守望古树的四季，成了我生活里最温柔的仪式。

春日里，枯寂的枝桠抽出鲜嫩的绿芽，点点新绿缀满枝头，像给古树披上了一层翡翠纱衣，满眼都是新生的希望，风一吹，绿意轻晃，满是生机；夏日炎炎，枝叶繁茂如伞，浓荫匝地，成了全村老少的避暑宝地。老人孩童围坐树下，聊着家常琐事，话着四季收成，喧闹又安稳。此刻才读懂“休”字的深意，人依木而休，有大树为依靠，方能安心停歇，这是古人造字的智慧，更是古树给予村庄最踏实的慰藉；秋日的古树最是浪漫，叶片渐渐晕染成斑斓的红橙，似火一般绚烂，映着晚霞，美得动人心魄，那是岁月沉淀的温柔，也是丰收与喜悦的象征；冬日叶落尽，枝桠疏朗向天，褪去繁华，尽显苍劲风骨，看似沉睡，实则在默默孕育来年的新生，藏着生命轮回的坚韧与力量。

村里的大小活动，总爱选在古树旁举行。欢歌笑语间，古树的枝叶随风轻摇，像是在与村民们一同欢庆，见证着这份平凡又热烈的幸福。它早已不是一棵单纯的大树，而是村庄的一部分，是岁月的见证者，是文脉的传承者，更是村民心中的精神寄托，承载着整个村庄的烟火温情与美好期盼。

文昌宫前独植黄连木，从不是偶然。它的木质坚硬细腻，可做笔架、镇纸，天生带着文房四宝的文雅气质；花语为大器晚成，恰如寒窗苦读的书生，厚积薄发；树干笔直挺拔，寓意金榜题名，根系深扎泥土，象征学问扎实，与文昌宫的文运气息完美相融，历经六百年，依旧护佑着一方文脉绵长。

这两棵古树，是跨越历史长河的旧友，是乡愁的寄托，是六百年文脉的传承，更是我临窗一生的守望。它们藏着童年的欢喜，载着岁月的厚重，裹着人间的烟火，岁岁年年，四季流转，人间安稳。往后余生，于窗前静静伫立，看古树枯荣，观树影婆娑，听风声鸟鸣，享岁月悠然，独护这份温暖将是我幸福的眷恋。

图文/张 椿

编辑/杨宏毅

责编/杨金蕾

审稿/朱晓天

终审/杨凤云 张进