·张若恒 

一方水士，一种文化。

拉乌乡三面是高山，位于两州三县交界处，又属于高寒山区，特殊的地理位置，特殊的气候应该有一种属于拉乌的文化气质，而这种文化气质在哪里，我该如何找寻，我迷茫，但我想试着从记忆中搜寻。

四十年前我上拉乌完小，家离学校四百来米，走路不过四分钟，但这条路一走就是三十年。上小学从家到学校要走一段三百来米的石板路，再走一百米左右的土路就到学校大门口。在石板路和土路之间有一口水井，拉乌半个村子和拉乌完小的用水都要到这口井里取。早晨天蒙蒙亮就被父母叫醒，我们一个院子中住着五家人，有两三个孩子是一起上小学的。走到石板路上，石板路上有湿漉漉的水痕，那是村民们挑水留下的痕迹。我们上学时只见地上的水痕，而不见挑水的人。

那个时候每家每户都有一个水缸或水槽，石头凿的叫水缸，木头砍的叫水槽。早晨每户人家都会在天还没有大亮之前就把水缸、水槽挑满水。哪家人勤劳家风怎样往往从挑水就可见一斑，勤劳的人家往往最早出门挑水，等大多数人家出门挑水时他们的水已挑满，要出早工了。大多数人家挑水时水井门口往往排着四五个，八九个挑水的人，大家会相互聊几句。要是太阳都老高了才来挑水那是会觉得惭愧的，挑着水只好低着快步走路，生怕遇到人。

挑水熟练的人，取水时是不会让钩担和水桶落地的。钩担在肩上形成支点，水桶左边往水井里甩一下，右边往井里甩一下，两只桶里的水不多不少刚刚满，挑着水时水桶晃动的节奏和步子的节奏要协调到恰到好处，水挑到家还是满满的两桶。到家后也是水桶不落地左一下，右一下，哗哗，两桶水就倒进了水槽、水缸里。桶不落地的好处是不会把地上的泥土带进井里，让井水更洁净。刚刚学习挑水的人往往边走水就边往外洒，回到家时两只桶里只剩两半桶水，一双鞋子和裤口全湿啦。家里有老人的家庭，老人不用外出做重活，而是在家做饭，打扫卫生，喂牲口，操持家务。年轻人出门之前一定要把水缸，水槽里的水装满，要是哪家老人还自己挑水，那全家人会觉得脸上无光。偶尔见到有老人挑水，年轻人会赶紧放下自己的担子接过老人的一挑水挑在自己肩上，把老人送回家，并把老人家的水缸、水槽挑满水，再挑自己家的。水量充沛时，小学生下课、放学口渴了只要跪在井口低下头嘴就能饮到水。每学期老师会组织高年级的学生清理几次井底的淤泥、杂物，再撒上点石灰。特别干旱时候井里的水不满，后面到井里挑水的人要爬到井里用瓢舀水，而学生取不到井水做饭，去要拿着水桶，小盆走上一公里左右下到河边取河水。

水缸的石材很讲究，要选拉乌河里的煤碳石（因为石头里夹杂着一些黑色的物质而得名），这种石材石匠用錾子凿时容易塑造，不易裂损，装水清凉，不容易起青苔。做水缸需要较大的石头，不容易找到，再说凿刻石头费时费力，但绝大多数人家还是有一口石缸，往往一个水缸不知传了多少代人。少数人家也用水槽，挖凿水槽要选直径一米五以上的云南松老树，还要树丝扭曲才行，这样的树做出的水槽不易开裂。松树水槽装水，水有松木的清香，而且清凉，不足之处是水糟容易腐朽，易长青苔。

有的村落地下找不到泉眼，无法挖井，几家人饮水就只能到很远的地方引来。采用的办法是砍一些很笔直的水冬瓜树，顺着树干开凿一个小糟，再用开好槽的树干一根接一根把水引到家里。

水源远的话有时要接几公里远的水槽，在崇山峻岭中架设水槽不容易，这些制造水槽的木头又容易朽，两三年要换一次，对于几户人家来说工程浩大。经常有树枝树叶落入水槽中阻断水流，要经常查看。

过去在拉乌乡，大厂村委会的干海子小组是最缺水的地方。干海子村在山顶上，地势平整，土地宽，视野开阔，但是风大缺水。每年一月至四月，人畜饮水都十分困难。村子里每户人家都要到村子下面很远的地方挖一口井。虽然每家都有一口井，但是离家远，山路又陡一天早上也只能背四五桶水。这里的人们不选择挑水，而是背水，是因为在又窄又陡的山路上背水比挑水更容易走路。

在这里水是稀缺资源，为了防止水被别人偷用，被牲口糟蹋，要在水井上面建一座很小的垛木房，同时也是为了避免水蒸发掉。再用木板修上一扇防盗门，锁上一把大锁，把钥匙系在裤带上这才算放心。毕竟对于每一个生命来说水是最宝贵的。这样的小水井平时还能勉强应付日常生活，但到了婚丧嫁娶用水就成了大难题，要按排五六名年青小伙专门到一公里以外挑水，才供应得上。

2012年在政府的关心和大厂人民的支持下，拉乌村把十几公里之外五顶山脚下响水箐的优质山泉引来。海拔3000米十几公里之外的泉水在海拔1800米的拉乌村喷涌而出，从此水井就成为了历史。干海子人畜饮水工程于2012年1月开工，在2012年7月完工。碗口粗的钢管如同一条银龙穿过了森林草地，翻越了陡峭的山岭，越过了肥沃的黑土地，把响水箐的甘甜山泉引到了干海子村的各家各户，解决了人畜饮水之外还可以用来浇灌庄稼。

在冬季最干旱的季节这里的土地里依然是一片片绿油油的早蚕豆，早豌豆。五顶山的崇山峻岭有茂密的原始森林覆盖，是宾川县拉乌乡和祥云县的天然水塔。而五顶流量最大的溪水是在拉乌乡大厂村委会境内的响水箐，响水箐的水从原始森林中奔出，在林间穿梭。由于有大片森林的调节，响水箐的水流量一年四季变化不大，夏季暴雨天气箐水依然清澈。溪流上的小木桥是贴水面的，桥面上长满了青草，小桥几年都不会被水冲走，也可见水的流量是稳定的。有远方的客人到拉乌村，拉乌人第一件事是给他沏上一杯热茶，当客人饮茶时主人就会给他介绍这水从哪里来，水质有多好。还会指引给客人看，自豪的说：“就是从那座山顶云雾缭绕的高山流下来的水。”

现在拉乌，干海子再也见不到挑水，背水的身影。但人们怎么也不会忘记水从哪里来。因为我们是不会对客人和子孙们说拉乌之水天上来。我们会说拉乌之水山林中来，没有森林哪里有涓涓流淌的清澈山泉？没有政府的关怀，优质的泉水哪会流进学校，流入农家小院了？

饮水思源——忘不了政府对拉乌的关怀。

图文/张若恒

编辑/杨宏毅

摄影/薛海玲等 

审稿/吴洪彪

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com