当太阳刚刚爬过宾川的山头，将金色的光芒洒向连绵的葡萄园和石榴地。一个身影已经在田里劳作多时，他弯腰、挥锄、擦汗的动作，和千千万万的农人没什么两样。

可等到正午的烈日把人逼入荫凉，当夜幕降临、万籁俱寂，他就会洗净手上的泥土，在昏黄的灯下摊开纸笔，或者打开那部老旧的手机，开始另一种截然不同的“耕作”。

文字像种子一样落下，诗行如庄稼一般生长。他就是闫建斌，网名“山茶蛋蛋”。一个用锄头耕耘土地、用笔墨耕耘心灵的农民诗人。在宾川这片充满烟火气的土地上，他以70后独有的坚韧与深情，写下一首首属于乡村的温暖诗篇，他也成了宾川文化版图上一张鲜活的面孔。

“宾川农民、生活、种地；种地、生活。”这是闫建斌对自己最朴素的简介。这句简单到几乎循环的话，勾画出了他人生的圆心——土地。70后的他，初中毕业就离开了学校，他的人生轨迹原本该沿着祖辈的路，在春种秋收里平稳走过。可一颗热爱文字的心，却让这条路悄悄拐了个弯。

种地是他的本分，是生活的根基。宾川干热河谷的气候，孕育出特色农业的丰饶，也意味着农人得付出更多的汗水。闫建斌的日子，是和锄头、犁铧、葡萄枝、石榴花打交道的。土地教给他诚实——一份耕耘，一份收获；季节教会他耐心——万物生长，自有它的时辰。这些朴素的道理，都悄悄长进了他的文字里。

而写作，则是他留给自己的精神自留地。在日复一日的体力劳作之后，在别人沉入梦乡的时候，他开始了另一场孤独而漫长的跋涉。没有老师，他就一遍遍翻看借来的文学杂志；没有书房，田间地头、灶火旁边，到处都是他读书写字的场所。诗歌和散文，成了他安放内心风雨、收纳生活微光的容器。

这个“业余”的爱好，他一坚持就是几十年。他的诗歌、散文相继在《边疆文学》《滇池》《云南日报》《春城晚报》等近百种刊物上发表，每一篇作品都是他对生活最真诚的诉说。2021年，他的散文诗《春风词》《苍穹之下》在首届云之南散文诗网络大赛中荣获佳作奖；在“魅力鹤庆，百年乾酒”征文活动中，他又一次拿下佳作奖。

如今，他已是云南省作家协会会员、大理州作家协会会员，这些荣誉背后，是他数十年如一日的坚持。

读闫建斌的文字，像走在宾川的乡野小路上，扑面而来的是“春天、阳光、乡村酿成的那种气息”。他的笔下铺展着“水墨山野”般的画卷，那不止是风景，更是融进血液的乡愁。在他的《春风词》里，风是有温度、带着使命的，它拂过田垄，唤醒的不只是种子，还有心底蛰伏的希望。这种对万物细腻而深情的注视，源于一个农人与土地之间血脉相连的对话。

但他的诗不是飘在半空的田园牧歌。闫建斌的诗里，始终带着一种厚重的“写实”底色。他坦诚地写下自己的“爱”与“恨”，“失落”与“拥有”，“伤感”与“祝福”。在他的诗句间，能读到劳作的辛苦、收成的喜悦、对远方的向往，和对脚下这片土地无法割舍的深情。荣获首届云之南散文诗网络大赛佳作奖的《苍穹之下》，也许正是这种精神的凝结——在浩瀚天空与渺小个体的对照中，找寻生命的位置与意义。他的现实，是沾着露水、带着泥土味的，因此也格外真实、有力。

他把诗歌比作“火炬”，用来“照亮生活的希望，温暖前行的脚步”。这束光的来源，正是他对生活本身始终不减的热忱。获奖，加入作协，这些认可对他来说，不是戴在头上的桂冠，而是鼓励他继续在文学田埂上耕耘的号角。他写作，从来不是为了离开农民的身份，恰恰相反，是为了更真切地去走进这个身份所带来的所有悲欢。

“写温暖的文字，做有温度的人。”这是闫建斌的信念，也是他文字力量的源头。他的温暖，不是避开苦难的粉饰，而是被汗水浸过、被烈日晒过之后，依然对生活怀有的善意与信念。他用笔尖“深吻脚下这片深情的土地”，这个“吻”里，有感激，有倾诉，也有一个儿子对母亲般的依恋与回报。

在当下这个信息纷乱、人心浮躁的年代，闫建斌就像一股清澈的溪水。他让我们看到，文学并非高踞庙堂，它也可以长在田垄边，跃动在锄头把上。他的生活本身，就是一首最动人的诗：在物质的世界里，他春种秋收，用勤劳养活家人；在精神的世界里，他笔耕不辍，用文字滋养灵魂。他所收获的“精神食粮”，不仅丰盈了自己，也通过一篇篇作品，喂养了许多在都市中渴望田园诗意、在忙碌中寻求心灵安宁的读者。

他是一位真正的“农民诗人”——“农民”是他无法剥离也不愿剥离的生命底色与创作源泉；“诗人”则是他对精神世界不懈追求的最高勋章。在闫建斌身上，我们看到了一种完整生命的可能：脚踏泥土，仰望星空；手握锄头，心藏诗篇。

当宾川的夕阳，再次为群山镀上金边，闫建斌或许正从田里直起身，望着自己侍弄的庄稼，也望着远方。我们不知道下一刻，他会写下怎样的诗句。但我们知道，无论是在太阳下的泥土里，还是在灯光下的稿纸上，他都在做着同一件事——种下希望，等待收获。他用自己的双重丰收，证明了在这片古老的土地上，生活与诗意，从来都可以，也理应，并肩生长。