◎/李红文

这几天，地里没活儿。葡萄藤正歇着，积蓄着下一轮甜。她却歇不住。清晨，天还青灰着，她便和同村的几个伴当，骑着车往邻村的大豆地去了。临出门，戴着头盔手套，骑上电瓶车，回过头对我说：“地里闲着也是闲着，我去摘豆子。我们不能全家靠你一个人养活，我也要去苦点钱。” 声音不高，像晨雾一样轻，却沉甸甸地落在我心上。门帘一掀，她的人影便融进那灰扑扑的曙色里了。

我立在院子里。这院子，白日里是她的天下。此刻却空落落的。角落里堆着些农具，铁锹的木把被她的手磨得光滑。空气里有股子清冽的、混合着泥土与葡萄叶子的气味。再过些时辰，日头毒起来，这气味便会发酵成一种稠厚的、阳光晒透植物的暖香。我忽然觉得，这院子，这家，像一口钟，平日里因着她的忙碌叮当作响，此刻她一走，便静得能听见自己心跳的回声。这静，让人心里发慌。

              今天是周末，难得有时间去看看葡萄地。

我们家的葡萄地，就在村口处的山上，家里可直接看见山上安装的太阳能灯，十多亩，连成一片。当初决定种葡萄，是她拿的主意。她说，光靠你那点死工资，心里不踏实。孩子要上学，老人要看病，日子得像藤蔓一样，自己会抓着地皮往前爬才行。于是，我们便有了这片葡萄地。春来抹芽，夏日疏果，秋季采摘，冬日埋土，哪一样不是功夫？哪一样不是汗水？这些活儿，多半压在她肩上。我只能在周末，像个生疏的帮手，在她指点下，做些边角的活计。她的手，早已不是当年恋爱时的模样了，关节粗了些，掌心有一层薄而硬的茧，指甲缝里，总也洗不尽泥土的淡褐色。

我走进地里。晨露还没散尽，凉津津地打在裤脚上。藤蔓一架一架的，葡萄叶虽已干枯却整齐地排开，像是大地沉默的琴弦。阳光透过干枯的叶子筛下来，光斑在土地上轻轻晃动。

      她套种的莴笋已经绿油油的一片了……

      这一刻，我仿佛看见她了。不是此刻在豆子地里弯腰的她，而是无数个清晨与黄昏，在这葡萄架下的她。我看见她扛着沉甸甸的化肥袋子，咬着牙，一步一步走得踏实；看见她仰着头，举着剪子，在错综的藤蔓间寻找该疏去的果穗，侧脸被阳光镀上一层金边，神情专注得像在完成一件圣洁的功课；看见雨前，她急匆匆地盖防雨布，风把她的头发吹得凌乱；看见卖完一季葡萄，她坐在炕沿上，蘸着唾沫，一张一张仔细数那些皱巴巴的票子，眉头微微蹙着，算计着哪一笔该存，哪一笔该还，哪一笔能给女儿添件新衣裳……这片绿海里的每一片叶子，每一颗果实，都浸透了她的汗，她的盼，她的沉默的力气。

      “我也要去苦点钱。” 这话，哪里只是一句关于摘豆子的言语？这分明是这些年，她在这片葡萄地里，早已践行了千百遍的生命宣言。她用她的方式，倔强地、一刻不停地，与我共同扛着这个家。我那份从学校带回的工资，是看得见的保障；而她从土地里刨挖出的、从指尖节省下的，是更深沉、更绵长的底气。我们不曾说过什么“同心”的漂亮话，可这日子，这土地，早把我们俩的根须，紧紧缠在一起了。

傍晚，西边的天上烧起了霞，葡萄叶子都染上了一层暖暖的、橙红的光晕，像醉了一样。

       天基本黑了，她回来了。头发有些蓬乱地贴着额角，脸上带着日晒后的红晕，眼睛里有着明显的倦色，但看见我，那倦意里便漾开一点极淡的笑意，像石子投入静湖，漾起的第一圈涟漪。

“回来啦？”我说。

“嗯。”她拍拍身上的尘土，“豆秸子扎人得很。”“今天一起去的，我摘大豆又得了第一名。”

我们一前一后进了屋。桌上饭菜已摆好。她没有说什么，只是洗了手，坐下，端起碗，喝了一大口菜汤。然后，很轻地，舒了一口气。那口气里，有劳累，也有一种到家的安然。

窗外，天完全黑了。明天，她或许还要去摘豆子，或许葡萄地又有新的活计。日子，就是这样周而复始。

       但我知道，我们就像那葡萄藤。两根藤，各自迎着风雨，伸向天空，努力去触摸阳光与雨露。可在地底下，我们的根，却紧紧相连，在看不见的黑暗里，相互输送着养分，分担着重压，也分享着一点点湿润的慰藉。这联结，沉默无言，却比任何言语都牢固；这联结，让每一颗最终酿出的果实，都带着两份阳光的味道，两份生命的甜。

夜空中，星星出来了，一颗，两颗，清亮亮地，缀在屋角的上方，静静地照着这人间的、相依为命的温暖。

图文/李红文

编辑/杨宏毅

责编/杨宏毅

审稿/张 进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com