◎/李竹林

纳溪河畔的风，总是带着水汽，漫过宾川三中的围墙，轻抚着球场边那副老双杠。铁制的杠身早已没了当年的锃亮，锈迹像岁月的纹路，深浅不一地刻在上面，杆身被磨得泛出温润的包浆，黄绿相间的鹅掌柴顺着杆身攀援，粉月季从底座的缝隙里探出头，把这副70年代自制的旧物，衬得既有沧桑感，又藏着蓬勃的生机，把“沧桑”和“鲜活”揉在了一起。它就像一位沉默的老者，立在那里五十余年，见证着球场变换模样，听青春来来往往。

       最早的时光里，球场是裸露的膨胀土（宾川俗称白尔巴泥）。每到傍晚，晚风吹拂着纳溪河旁的桉树，夕阳把双杠的影子拉得很长。泥土操场上，少年们抱着磨破的足球追跑，飞扬的尘土里混着笑声，鞋印深深浅浅地陷在白尔巴泥上，偶尔还能看到几片鱼鳞——那是球场东面海稍鱼摊的香气飘过来时，摊主和食客们留下的痕迹。双杠这时便成了最热闹的据点，孩子在双杠上翻来覆去；也有小孩们围着杠子捉迷藏，手里还拿着冷饮店的老式冰淇淋；附近的居民和学生都端着碗，蹲在双杠旁边吃边吹“嗑子”，自行车停在球场上，叮当作响的车铃混着“冰棒三分钱一根”的吆喝，成了那个年代最鲜活的烟火。那时的三中球场，更像县城的公共乐园，而这副双杠，就是乐园的中心，一边连着教室里的板书与书声，一边系着县城的烟火与生计，把“读书”与“生活”温柔地连在了一起。

       上世纪80年代的晨光，给球场带来了新的变化。谢坤校长带着教职工们垫起了煤渣跑道，用石灰划出了足球场的白线，球场第一次有了清晰的“校园边界”。泥土的喧嚣渐渐褪去，取而代之的是晨跑时煤渣摩擦鞋底的沙沙声。每当学生们在跑道上奔跑，双杠的影子就会跟着脚步轻轻晃动，见证着三中最朴素的生长。以后的几十年球场算是简陋，但校园里却长出了实验室的玻璃反光，长出了图书室里翻卷的书页，长出了“全省文科第二”，考取清华、北大的亮眼答卷。双杠不一样的锈迹里，开始藏进奋斗的印记。

       2020年的挖掘机轰鸣声打破了球场的宁静，双杠被临时挪到了围栏角落。它静静地看着泥土和煤渣被一点点铲走，红色的塑胶铺满跑道，天然草皮覆盖了曾经的泥地，足球场装上了崭新的白色球门。2023年建校五十周年那天，校友们不约而同地围到了这副双杠旁。有人掏出珍藏的老照片，照片里的少年正吊在杠上开怀大笑；有人指着塑胶跑道感慨，当年跑煤渣路，跑完鞋里能倒出半斤灰。

       双杠见证的，从来不是球场的简单扩大，而是教育的归位与升华。从当年的“县城公共乐园”到如今的“一级高中运动场”，泥土变成塑胶的背后，是1973年建校时的23亩荒地，长成了2023年71.56亩的新大门、教学楼、实验室与校史馆；是1973年的两个教学班，发展成目前42个班2206名学生的规模；是“借农校上课”的窘迫，变成了“州内示范性初中”、“一级高中”的荣光。2024年11月28日，州教体局的认定通知传到学校时，师生们在新球场上奔跑欢呼，双杠的影子落在塑胶跑道上，像一枚刻着“五十年”的印章，默默注解着三中人不屈不挠的坚守。

       如今，双杠又回到了球场边，鹅掌柴爬得更密了，月季开得更艳了。每天清晨，学生们的跑操口号裹着纳溪河的风，撞在铁架的锈斑上，又弹向教学楼的窗户，唤醒新一天的书声。它知道三中的路还很长，2025年州、县“教育高质量发展先进集体”的荣光还在依旧，球场上的学生还在练习起跑，实验室的灯光依旧亮到深夜；它也知道自己会继续老下去，锈斑会更多，藤蔓会更密，但总会有新的手抓住它的杆，新的脚步跟着它的影子奔跑。

       纳溪河的水悠悠流淌，双杠的影子轻轻摇晃。这副沉默的铁架，藏着三中人的青春；是荒沟里开垦的锄头，是煤渣路上磨破的跑鞋，是塑胶场上高高飘扬的五星红旗；藏着宾川教育的变迁，是从“凑场地办学”到“办品牌教育”的跨越，是服务地方经济发展的担当；更藏着“同是三中人，皆怀三中情，立下三中志，共圆三中梦”的承诺。

       暮色漫过塑胶跑道，球场的灯光亮起，双杠的影子与灯光交织在一起，把时间拧成一股绳。一头系着建校时的荒沟与初心，一头系着三中人荣光与远方，中间拴着无数人的青春岁月，拴着宾川教育的过去、现在与将来。

       纳溪河畔的风还在吹，这副老双杠，也会继续立在这里，守着书声，守着少年，守着三中人永远的教育情怀。

图文/李竹林

编辑/杨宏毅

责编/杨宏毅

审稿/张 进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com