耕杏流年

    ◎┃老 骥

一支粉笔渡春秋，半生灯火照乡畴。不问征途风雨远，只将初心赠少年。——题记

金秋九月，又是一年教师节。故乡的风翻过平川连绵的群山，吹向力角连片的田坝，一晃，我在教育育人这条路上已经走过整整三十年。当年怀揣着一纸派遣证义无反顾、回乡从教的小青年，如今已是一脸沧桑、满头白发的老教师。回头细数一路走来的脚印，一方小小的三尺讲台，装下了我大半段青春，也藏着一份始终放不下的育人牵挂。

每到感念师恩的时节，我常常会想起一句话：只有老师被温暖，学生才能被照亮；只有老师有尊严，教育才能真正有力量。尊师重教，并不只在于节日一句问候，更是一方土地对教育长久的看重，对孩子们前路的托举。苏霍姆林斯基曾说，教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云去推动另一朵云，一个灵魂去唤醒另一个灵魂。老师沉下心教书，孩子带着热爱慢慢成长，这样彼此双向奔赴，大概就是教育最动人的样子。

1995年7月，我从大理师专毕业，回到了生我养我的平川。随着平川乡教育管理办公室一张分配通知书，把我送到罗九完小，从那一天开始，我便和乡村教育紧紧连在了一起。

那时的罗九完小，是一所从小学办到初中的九年一贯制学校。学校安静坐落在山野之间。村寨零散分布在山间，山路曲折难行，不少孩子小小年纪，就要背着柴米油盐住校读书：清晨教室里传出读书声，打破山野的安静；到了夜里，几盏灯光亮在教室、宿舍窗前，陪着孩子们温习功课。简陋的校舍、磨得斑驳的黑板、孩子们一双双干净透亮的眼睛，构成我从教最初的记忆，也让我渐渐慢慢明白——乡村教育，就是一束照亮山乡孩子前行的光。

       九十年代，乡村办学条件有限，师资缺口大，一人兼顾多项工作十分常见。刚走上讲台那段日子，我身上担子不少，既要上英语课、当班主任，还要主持教务、团支部等工作。上课、处理班级琐事、整理教务材料、组织团队活动，事情一件接着一件，常常忙得连轴转……原来，教书育人的日子，从来都藏着旁人不易看见的辛劳——备课到深夜、伏案批改堆积的作业，课间耐心安抚情绪低落的孩子，课后还要和家长沟通、跟进每一个学生的变化，大大小小琐碎的工作日复一日，常常耗费许多心力，教书育人没有惊天动地的回报，只有日复一日默默的坚守。也正是在这样日复一日的坚守中，慢慢磨出扎根基层、耐得住平淡的心性。

记忆里最辛苦的一段时光是1997—1998学年，那一年，除了主持教务、团支部等工作，我还承担着七年级到九年级三个年级的英语教育教学任务。三个年级进度各不相同，教案要分开准备，作业分批批改，还要抽出时间给基础薄弱的学生补课。白天站在课堂上，尽量把知识点讲通俗，希望借着书本，让山里的孩子看见山外的世界。下课之后，又常在教室、宿舍、操场之间来回走动，留意学生们的点点滴滴。有些孩子第一次离家，夜里想家偷偷落泪，我就陪着聊天安抚。等到校园归于安静，我再回到宿舍，借着灯光批改作业、打磨教案。无数个夜晚的灯火，默默记下那段埋头坚守的日子。

现在回头看看那段清贫而忙碌的岁月，辛苦自然是有的，但留在心里更多的是温暖与感动：和学生朝夕相处的温情、扎根乡土的踏实、看见孩子们一点点进步的欣慰，足以冲淡所有疲惫。山间的微风、窗前的灯光、少年纯粹的笑脸，一点点沉淀下来，成为从教路上最温润的底色，也让我更加笃定，平凡的坚守，自有它的份量。

       在罗九完小三年时间的历练，让我褪去了初出茅庐的青涩，慢慢积累教学与管理经验。之后我调入平川初级中学任教。相比完小，初级中学办学规模更大，住校学生更多，学情也更加多样：班级管理、教研提质、思想引导、安全防范，每一项工作都不能松懈。十四五岁的少年心思敏感，成长路上的引导，容不得半点马虎。

担子摆在面前，唯有踏实去做。在平川初级中学期间，我同时承担两个班英语教学、班主任以及英语教研工作。备课上课尽量贴合乡村学生的接受节奏，因材施教，尽量不让一名学生掉队；平时多留意学生情绪，遇到迷茫困惑的孩子，及时沟通疏导；教研方面带着老师们互相听课研讨，一起查找教学短板，寻找改进办法，在日复一日的实干当中做好教书育人工作。

2000年9月，我离开平川，来到力角初级中学任教，一待就是十六年。十六个春秋流转，我把中年这段最沉稳、最美好的时光，交付给了力角这片多情的土地。在力角初级中学任教十六年的时光里，我除了承担英语教育教学工作，先后主持教务、教学、党支部等相关工作。随着岗位不断调整，肩上的责任也越来越重：除日常教学之外，还要统筹课程安排、抓实教研提质、做好师生思想引导、党建工作。常常白天完成教学与管理任务，傍晚之后再留下来梳理各类材料，把教育教学与管理的各项事务落实到位……尽管事务繁、杂、乱，而且还比较搅脑子，可每当看见那些懵懂的孩子慢慢懂事，看见迷茫的眼神渐渐有了光亮，看见他们一点点学会善良、懂得坚持，那些奔波与疲惫，好像都有了安放的去处。原来这份事业最动人的地方，就在于付出再多辛苦，依然能够收获一份别样的幸福。这份幸福藏在一声真诚的问候、一点微小的进步里，安静绵长，足以支撑自己在三尺讲台，一直走下去。

       十六年一晃而过，一届又一届学生入校、离校：有人考上学校继续深造；有人学一门手艺谋生；也有人回到家乡扎根生活……看着孩子们背着书包走进校门，又收拾行囊奔赴远方，心里既有欣慰，也藏着一丝不舍。从教这些年，并没有什么轰轰烈烈的事迹，只有日复一日备课、授课、批改作业，年复一年的陪伴与守护。讲台不大，却承载着许多乡村少年的梦想；乡村教育看似朴素，却连着一个个家庭对未来的美好期盼。

再后来，我告别了深耕十六年的力角初级中学，调入力角镇中心学校从事教育管理。尽管岗位变了，不再一天天站在讲台上授课，但心底那份教育情怀一直没有改变。从课堂传道授业，转为统筹服务全镇师生，只是换一种方式守护乡村教育。如今走进各个校园，听见上课铃声响起，遇见昔日共事的老师，当年朝夕教书育人的一幕幕往事，总会浮上心头。三十年和校园师生相伴的丝丝缕缕、点点滴滴，早已刻在心里、藏在灵魂深处，难以放下。

       三十年杏坛耕耘，一路初心未改。自1995年9月初登讲台，先后辗转罗九完小、平川初级中学、力角初级中学，再到力角镇中心学校，经历一线授课、班级管理、教研引领、党政等不同岗位。岁月催人，青丝渐白，但我始终觉得，满头白发不是沧桑，而是扎根乡土、默默育人，时光赠予的一枚勋章。

三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。三十年来扎根宾川乡村：罗九完小的艰苦坚守，让我读懂教育本来的样子；平川初级中学的历练，教会我扛起立德树人的责任；力角初级中学多岗位的历练，让我体会教学与管理并行的重量；后来在力角镇中心学校从事行政服务，更懂得守护一方教育净土的意义。

      又是一年教师节，秋高气爽，丹桂飘香。纵然年岁渐长，但我对讲台的眷恋、育人的热忱、对乡村教育的热爱，依旧没有消减。我始终相信，被善意与尊重滋养的师者之心，能够化作一束光，照亮更多孩子前行的路。

老师安心教书育人，学生向阳幸福成长，这一场双向奔赴，便是自己从教路上最珍贵的收获。