为什么喜欢读书？我说不清楚。大概是发现书里有我不知道的世界，有我不了解的人生，生活里没有的人和事物，我可以在书里找到，包括那些难以言表的情感。

1953年，古镇州城南街出售新书报刊的代销处，迁至州城西街南侧，改为“新华书店宾川支店”。铺面临街，在一坊瓦屋面楼房的底层。白底红字的木牌上，繁体行书“新华书店”四个大字，神采飞扬。那时我刚上学，还记得父亲在那里给我买过一本《人民画报》，封面上端画的是一只展翅飞翔的白鸽；白鸽下，是天安门广场上庆祝国庆浩浩荡荡游行的群众队伍。我在那儿买过《南征北战》《吕梁英雄传》几本连环画。无一例外，我的读书始自于读图。

1954年，我从乡下老家到古镇州城上学，新华书店就成了我时常光顾的“阅览室”。我究竟在那儿买过多少书，大体上还是记得的，毕竟都是我心爱之物。让我感慨的是，在我的数千册藏书中，现在还能找到在那儿买的一本《谁是最可爱的人》，青年出版社1952年出版，那种繁体字竖排右侧装订的老版本。而影响了我一生的那本《高尔基的青少年时代》，却再也无法找到。只知道这本书是根据高尔基的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》改写的。谁改写的记不起了，只记得封面的上半部分画着一艘大轮船，停靠在一条大河岸边，河上挤满了大小船只，那是俄罗斯的母亲河伏尔加河下诺夫戈罗德市的港口。高尔基就是在这个坐落在伏尔加河岸边的城市里，度过了他那童话般有趣而忧伤的“童年”，随后又从这里启程，沿着宽阔的伏尔加河走向光怪陆离的“人间”。

1956年，新华书店随县委、政府迁往牛井镇，三间铺面，仍然是土木结构瓦屋面的老宅，就在下窝铺南面，牛井镇老中心街的下段。1958年的一天，我们在新村坡原宾川一中分校建校劳动。那天，在那儿买到刚出版的《烈火金刚》的那个同学，得意洋洋的神气，让穷学生的我，羡慕得要死。我拿不出那1.20元书钱，当时那是我们6天的伙食费。还记得那个读了《苦菜花》的同学，眉飞色舞，唾沫四溅，给我们讲述土匪头子柳八爷和八路军于得海团长比试枪法那一章，听得大家如醉如痴。

后来，我也在那儿买过一些书，大多是参加工作以后的事，如《山乡巨变》《长长的流水》《南行记》《播火记》《战斗的青春》《李自成》等。从教以后，读书成了功课，进城办事或购物，总要光顾一下新华书店。那时，新华书店给像我这样手头并不宽裕，而又特别喜欢读书的读者不少优惠和方便。过一段时间，书店就把一部分存书打折出售，特别是有的读者因调动搬迁，或清理旧物清理出来的旧书，还可以在那儿寄售，价格便宜。我买的大多就是这两类书。现在还有一部分藏在我的书橱中，上面还有原主人的签名。比如，余冠英选注的《乐府诗选》，苏仲翔选注的《李杜诗选》，刊载何其芳《论<红楼梦>》的《文学研究集刊》，蒋天佐译杰克•伦敦的《荒野的呼唤》。还有普希金的《波尔塔瓦》《青铜骑士》，高尔基的《给青年作者》，艾青的《诗论》，魏巍的《黎明的风景》等。

那个年代，有些书，有钱也买不到，借阅还得自找门道。1961年出版《红岩》，首发热门抢手，新华书店按单位分配出售，宾川一中教师分到不多的几本，数学教研组长张义举老师有资格分到一本。因与张老师的师生情谊，我得以先睹为快。同年出版的还有前苏联作家柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》，因系反修题材，内部发行，学校党支部购有一本。则是教导主任李明老师借出，破例转借于我的。

1972年，新华书店告别栖身10余年的民房老宅，迁往新村坡，建盖了自己崭新的楼房铺面。我至今仍珍藏着的，1977年《世界文学》复刊内部发行的一、二两期，就是朋友私下领我到书库里买到的。上面连载了前苏联作家鲍•瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》和巴金选译赫尔岑的《往事与随想》。至今没忘，在“家庭生活细节”一节里，赫尔岑写到父亲对他的教诲：“生活中最重要的是礼貌，它比最高的智慧，比一切学识都重要。”让我铭记一生。

随着年岁的增长和鉴赏力的提高，我发觉有些书你读了好多本，其实就等于读了一本。比如我曾经读了很多本战争小说，但直到读了《这里的黎明静悄悄》才算是读到了第二本，直到读了巴别尔的《骑兵军》才算是读到了第三本。博尔赫斯说：“《骑兵军》无与伦比。”“它具有音乐性的语言风格，与几乎难以形容的残忍的场面的描写形成了鲜明的对照。” 1986年，《欧洲人》杂志评选出100位世界最佳小说家，巴别尔名列第一。

受时代思潮和文学风尚的影响，青年时代，为探求人生的意义，读《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《战斗的青春》。直到读了罗曼•罗兰的《约翰•克里斯多夫》，读了毛姆的《人生的枷锁》，知道人生还有爱，还有丰富的人性，让我明白，应该怎样才能成为一个人格健全的人。

半个多世纪，我在这里获得了丰厚的精神食粮。我力所能及地购买了欧美文学的一部分经典名著，巴尔扎克、莫泊桑、司汤达、屠格涅夫、列夫•托尔斯泰、契诃夫、欧•亨利、罗曼•罗兰，一个个大师站在了我的书架上。缕缕书香，似阵阵清风，轻轻拂面，缓缓抚平我因生活奔波而浮躁起皱的心页，那是我读书受益最多的一段人生。

我喜欢的书，同一种版本，有我购置了两套的。比如，傅雷译罗曼•罗兰的《约翰•克里斯多夫》，一套放在枕边，一套藏于书橱。同一外国名著，我喜欢购置不同的译本比较阅读。比如，列夫•托尔斯泰的《战争与和平》，刘辽逸译、草婴译；马尔克斯的《百年孤独》，高长荣译、范晔译；杰克•伦敦的《马丁•伊登》，吴劳译、殷惟本译；而帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，我则购置了三个译本，张秉衡译，蓝英年、谷羽译和力冈、冀刚译。

经典总是艰深的，给人一种厚重感，“厚”是文化底蕴，“重”是思想分量。阅读需要丰富的历史知识，需要结合当时的社会历史背景，还有文化差异、语言节奏等等。阅读经典，犹如阅历人生洞明世事，是一个不断积累丰富贯通突破的过程。我不记得是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西，这是千真万确的。无论何时何地，与它们邂逅，总会有一种潜在的与之凝视与对话的感觉，给我以信心、定力和面对生活的勇气，心里头就会泛起生活的激情，让自己对现实始终保持鲜活的敏感。

托尔斯泰说，人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长。一个人的阅读史，就是他的精神成长史。人生的成长和完善，使自己成为一个有文化教养的人，是离不开文化经典的哺育与滋养的。

人性无法改变，读书却能扩大认知，纠正偏见，丰富自己的精神世界。当一个人无知的时候，可能会做出没有人性的事情，这才是最可怕的。在一个喧闹的世界里，多读书，多思考，不随波逐流，就是活在了人生的高地。

【END】