◎张若恒

有一个人，靠一片核桃，种一块地，养一群牛，领一条狗，喝一杯烧酒，抽一袋旱烟，住着一幢木屋慢慢老去。

有一幢木屋，看着一片土地，陪着一个人，守着一群牛，依偎着一条狗，燃着一塘火，也在慢慢老去。

拉乌是核桃之乡，山坳里山岭上有大片大片的核桃林，核桃林中有一座座木头建的房子，记忆里阿公阿婆就住在这小小的木头房子里。拉乌是典型的山区乡镇，水田少旱地多。水田在低海拔的河谷两岸，旱地在高海拔地区。

      天刚蒙蒙亮，阿公起来燃起火塘烤茶。阿公先把茶罐烧烫，再把茶叶放到茶罐中，阿公抖动茶罐，茶叶在茶罐中上下翻滚，等能够闻到茶香时，阿公把烧得沸腾的开水注入茶罐，嗤的一声，茶水在罐里翻滚。“碎米他妈来吃茶。”阿公喊。阿婆放下手中的锄头从菜园回到房中，坐在火塘边。边喝茶阿婆边对阿公说：“茶吃了你去挖地，这几天核桃叶掉光了赶紧挖翻一下，把核桃叶挖翻在地里，不让风吹走。”整个冬季的早晨阿公就是挖地，挖完核桃树下的地再挖玉米地。阿公挖地时，鸡总是跟在后面寻找从土里翻出来的虫子，公鸡发现虫子赶快向母鸡献殷勤，母鸡发现虫子急着呼唤孩子。

      吃完茶阿婆把罗锅里的米淘洗好，把罗锅放到三脚上，在火塘里添上适当的柴就向山坡上的松林走去。松林下落满了金黄色厚厚的松针，阿婆用耙子把松针摞到一起，用两根绳子捆起来背到牛圈周围堆起。一个冬季阿婆把几个山岭的松针都背了回来，看着一堆堆像小山一样的松针，阿婆心里美滋滋的，心想来年牛羊睡在软软的松针上一定很舒服，牛粪、羊粪与松针一起踏出来的粪背到玉米地里，玉米棒子一定又长又饱满，背到核桃树下，核桃一定又大又肥。背够了松针阿婆又背柴，在冬季要把一年烧的大部分柴储备好，柴垛在院子边上差不多和阿婆一样高，平时阿公放牛看到干柴也会时不时扛回来几根。

  春去秋来季节变换，春种秋收阿公阿婆总是干不完手中的农活，不过也好，阿公阿婆只要是闲上一天就浑身不自在，干着农活心里才踏实。

      阿婆认为女人做饭、喂猪、喂鸡、洗衣服是天经地义，所以这些事阿公是从来不用管的。不过每日两餐都很简单，好在阿公不挑食没有对饭菜提过半点意见。每顿饭，菜不超过两样，菜的种类随季节变换，菜园里有什么，楼上有什么，山上能采到什么就吃什么，更多的时候应该是阿婆想起吃什么就吃什么。冬季篱笆围成的菜园里是白胖的萝卜、肥嫩的青菜，夏季地埂上睡满了水嫩的南瓜、架上结满饱满的四季豆。当然无边的山野也在随季节提供美味的菜肴，春天的山芹菜、香菇、树头菜，夏天的菌子都是要成为阿公阿婆的菜肴。猪肉挂在火塘上方，洋芋、南瓜堆在楼上，没有挖完的洋芋还埋在土里。“聪明”的母鸡总想把蛋藏起来，但绝大多数都会被阿婆发现，两三天阿婆就收一次鸡蛋，每次只要留一个鸡蛋在鸡窝里，母鸡看到有蛋在窝里心情很好，每次下蛋前都要高声的向同伴和阿婆炫耀一番。有母鸡产的蛋没有被阿婆发现，等阿婆看到时蛋已经变成了小鸡仔，小鸡跟在妈妈身后欢快的唱着歌。

      吃过早饭阿公打开圈门，五头牛和十二只羊挤出圈门朝盐巴槽冲去，在羊出来之前阿公已经在槽里撒上了盐巴，此时牛羊正在贪婪的舔食盐巴，直到再也舔不出盐味才很不情愿的离开。牛羊的盐巴槽是用一根大碗口粗的水冬瓜树砍凿出来，一根三米左右的圆木，顺着木头在上面凿一条差不多和木头一样长的小槽就成。阿公带上所有装备跟着牛羊朝深山走去，阿公每天的装备都一样，穿一件羊皮卦，挎一个挎包，挎包里放一把柴刀、一袋旱烟、一只烟锅、一块塑料布。

      放牧的森林牛羊不知道有多大，反正它们从来没有走到过尽头，它们会穿过丛林，走过草甸，翻越山岭。除了自己之外阿公很少见到另一个人，他只能如大山一般沉默，打破寂静的是清脆的鸟叫，是吹过森林的风，是母羊咩咩的呼唤，抬起头一朵云撞进阿公的心里，林中悄然开放的杜鹃，每年都会关顾阿公慢慢灰暗的瞳孔。虽然没有人和阿公说话，但他早已经习惯了不与人说话，而是内心与身边的事物交流。

  包产到户后村里的生活渐渐好了起来，很多有能力的家庭都想盖大瓦房，进入冬季，村里的各家各户能批到一点砍伐木材的指标，村里的男人赶着骡子驮着铺盖、炊具进山伐木，在山里一住就是两个月。现在村里开始建小洋楼，以前建房的木头都渐渐在火塘里变成了灰。看到自己砍倒大树后留下的树桩，阿公心里不是滋味，这么大的树要长几十年甚至上百年，在这林中，自己有生之年是再也见不到这么大的树了。

      放牲口没有什么重要的事，但阿公每天都很忙，没有闲着就不会空虚。树洞里的蜜蜂做了多少蜜阿公常常要去看，季节到了野天麻有没有发芽阿公要去瞧瞧，春天的水芹菜、香椿、香菌等着要采，夏季、秋季林中的菌子突突往上冒，一天不采就烂掉，阿公整天忙在森林中，操心在森林上，放牧反而成了他的副业。

      没有要紧的事要办或者走累了，或者什么都懒得想时，阿公随手摘一片叶子含在两唇间，悠扬的曲调在旷野中飞扬，随着飘飞的是阿公的思绪。阿公的思绪回到了刚认识阿婆时，那时阿公十八岁，阿婆十六岁，是这优美的声音让他们相识、相恋到成家。曾经的心跳归于平静，过去的憧憬已经消磨。五个儿女都长大成人，四个成家立业，最让阿公放心不下的是老幺姑娘，读了大学但不安于平淡，爱折腾，满世界的跑。

      阿公阿婆晚饭后的常态是围坐在火塘边讲话，讲玉米、核桃，讲遇到的一头熊，讲儿孙。讲到困，阿婆就上床睡觉，阿公在火塘边抽旱烟。阿婆一觉醒来，见阿公在火塘边打瞌睡，喊一声“碎米她爹睡觉了。”“哦，咋睡着啦，睡啦！睡啦！”随即上床睡觉，只是几分钟鼾声打破了林中的寂静。

      当公路通到核桃树下，开车从家到核桃林只要十几分钟的时间，没有必要住在山里，阿公阿婆回到了村庄，回到了家。现在只有垛木房守着核桃树，核桃树望着垛木房。