在平川镇的村落里，藏着一座有着百年历史的水碾磨坊，青石板上的水痕、磨盘里的浅槽，都刻着时光的印记，而从这盘老磨里碾出的米面，以软糯香甜的口感，成了平川人舌尖上戒不掉的味道，也让水碾磨坊，成了镇上独一份的烟火招牌。

走进磨坊，最先映入眼帘的是那口硕大的石质碾磨盘，厚重的石盘边缘被岁月磨得光滑，木架与金属部件的连接处虽带着锈迹，却依旧牢固。坊主张洪秀、张洪梅两姐妹与这盘水碾磨的缘分，要从祖辈说起。这盘石磨距今已有百年历史，是祖上留下来的，从木制的磨架到厚重的石磨盘，每一处都刻着时光的痕迹。张洪秀自小看着长辈用这盘磨碾米，长大后便接下了这份营生，一守就是几十年。“利用水或电带动磨盘，用它碾出来的米粉，和机器磨的口感是不一样。”张洪秀说道，眼里满是珍视，百余年的岁月里，这盘磨碾过无数斛好米，也见证了平川的烟火变迁。

要做出一碗让人赞不绝口的汤圆，选料与加工从不含糊。张洪秀始终坚持用上等的黑龙江优质糯米，颗粒饱满、米香浓郁的新米，才够得上老磨的“标准”。加工米面的第一步，是浸米。“时间得掐准，泡短了米硬，碾出来的面粗糙；泡久了米烂，面就没了筋骨。”张洪秀抬手拭去额角的汗，眼里是对手艺的执着。浸泡好的大米沥干水分，放进水碾磨的磨盘里，启动磨盘的瞬间，木质的传动杆发出“吱呀”的声响，这是百年老磨独有的韵律，大米在青石磨盘的挤压研磨下，渐渐化作细腻的米粉，顺着磨槽缓缓淌出，空气中弥漫开浓郁的米香。

磨好的糯米粉，需要再次经过反复晾晒后才能食用，从水碾磨坊出来的米粉，有着别处比不了的好口感，就连和面调水的讲究也藏着生活的智慧。张洪秀说：“热天，可以用冷水和面，揉出的面团清爽不粘手；冷天换用温水，让面团更易成型，也能让后续煮出的汤圆更具软糯口感”煮成汤圆，外皮软糯却不粘牙，咬开后馅料的甜香与米香交融，老少皆宜；做成米糕，口感绵密，吃着丝毫不会“碾牙齿”，就连牙口不好的老人也能放心吃。张洪秀说道“这用百年水碾磨做的米食能补中气，就算是肠胃弱的人吃了，也觉得温和受用”。正因如此，百年磨坊磨出的糯米粉不仅是平川本地人常吃的家常味，就连外地人也前来购买，也都会竖起大拇指，成平川极具特色的风味符号。

如今，张洪秀依旧守着这台百年水碾磨，每天清晨准时启动碾磨，让石碾的转动声在磨坊里回荡。于她而言，这不仅是一门营生，更是对祖辈手艺的传承，对平川味道的守护。

百年来，平川的水碾磨碾过一代又一代的米粒，也碾过一辈又一辈人的生活。张洪秀守着这盘老磨，不仅守住了百年的手艺，更守住了平川人对传统味道的眷恋。那一碗软糯的米面，是水与石的馈赠，是时光的沉淀，更是平川镇独有的味觉符号，在岁月里静静飘香，让每一个吃过的人，都念念不忘。