冬至前夕，岁寒渐浓。为处理大哥病逝后的后续事宜，我再次踏上了返回平川老家的路。车子驶入平川坝子，熟悉的田畴、山峦渐渐映入眼帘，心中却五味杂陈——这趟归途，没有归乡的喜悦，只有沉甸甸的哀思。

老家的清晨格外寒冷，寒风穿过村落的巷道，带着山间草木的清冽。待太阳缓缓爬上牛角山，金色的阳光洒向庭院，寒意才渐渐消散。我搬了把竹椅坐在院子中央，烤着暖暖的太阳，目光不自觉地在熟悉的院景中流连。忽然，正房屋顶的瓦檐后，一团浓烈的赤红突兀地闯入视野，在湛蓝得没有一丝杂质的天空映衬下，像一簇燃烧的火焰，格外耀眼。

我心中纳闷，这寒冬腊月里，何来如此艳丽的色彩？凝神细想，猛然记起——那是老家畜厩后那棵百年老黄连树。记忆中，这棵树的叶子多是黄绿相间，唯有极寒且晴朗的冬日，才会红得这般热烈。这般景象，实在难得一见。

起身取了相机，绕过斑驳的院墙，循着那抹赤红走去。刚拐过畜厩的转角，整棵老黄连树便完整地铺展在眼前。树干粗壮挺拔，树皮皴裂如老龙鳞，沟壑纵横间，刻满了岁月的沧桑。一同前来的侄女见状，兴冲冲地冲到树下，张开双臂想要环抱树根，可双臂尽力伸展，也只抱住了树根的三分之一。她仰着脑袋，惊叹道：“姑爹，这树也太粗了吧！”

这棵老黄连树究竟种植于哪一年，村里的老人也说不清楚。十多年前，岳父还在世时，曾跟我闲谈，说他小时候，这棵树就已是这般枝繁叶茂的模样，算下来，树龄少说也有百年了。百年风雨洗礼，它就像一位沉默的老者，静静伫立在村隅，见证着村庄的兴衰更迭，守护着一代代村民的晨起暮归。

老黄连树的叶子向来含蓄，寻常冬日里，大多只是泛黄、微红，带着几分萧瑟。唯有在天气足够寒冷，且持续多日晴朗的年份，整棵树才会褪去所有内敛，绽放出极致的鲜红。今年的冬季格外寒冷，又恰逢连续十多天晴空万里，天时地利之下，才造就了这般“满树红叶燃霜天”的奇景。

站在树下仰望，树冠高耸入云，目测树高足有三十多米。茂密的枝干向四周舒展，像一把撑开的巨伞，将畜厩笼罩在树荫之下。通红的叶子层层叠叠，从树梢一直蔓延到枝桠末梢，阳光穿过叶片的缝隙，在地面投下斑驳的光影，红叶在光的映照下，愈发鲜亮通透，仿佛每一片叶子都在燃烧。

风轻轻吹过，红叶簌簌飘落，像漫天飞舞的红蝶，打着旋儿落在畜厩的瓦屋面上，铺成一层柔软的红毡；有的则飘落在脚下的泥土上，与枯黄的杂草相映，红得愈发夺目。我蹲下身，拾起一片落叶，叶片厚实光滑，边缘微微卷曲，色泽从叶尖的深红过渡到叶柄的浅红，脉络清晰可见，手感温润，竟没有一丝寒冬的枯涩。

记得上一次见到这般整树通红的景象，是九年前。也是这样一个寒冷的冬日，岳父过世后，我们回来处理后事。彼时心中满是悲痛，无意间瞥见这棵老黄连树，竟红得这般热烈，像是在无声地慰藉着悲伤的我们。如今想来，那抹赤红，或许是冬日里最温暖的陪伴，也是故园给予的无声力量。

沿着杂草丛生的小径，慢慢爬上村子后面的小山。站在半山腰回望，古老的村庄静卧在山坳里，青瓦白墙错落有致，而那棵老黄连树独树一帜，火红的树冠在一片灰瓦、枯黄的草木间格外醒目，像一颗镶嵌在村落中的红宝石。远处，田畴里的贡菜、香葱泛着翠绿，与红叶、灰瓦相映成趣；牛角山下，几缕炊烟袅袅升起，在微风中缓缓飘散，与天空中的流云缠绕在一起，构成了一幅宁静而悠远的山乡画卷。

极目远眺，平川河像一条蜿蜒的长龙，穿梭在平川小坝之中。河岸两岸的垂柳，枝条上泛着淡淡的金黄，在阳光下闪着柔和的光，与河水中的倒影相映，别有一番韵味。河水潺潺流淌，带着冬日的清冽，奔向金沙江，滋养着这片肥沃的土地。

下山时，我没有走原路，而是绕到村旁的小道，沿着田畴中的田埂慢慢往家走。此时朝阳早已普照大地，坝子里的农作物上，却还覆盖着一层厚厚的霜花。霜花晶莹剔透，像撒在叶片上的碎钻，阳光一照，折射出七彩的光芒，转瞬又化作细密的水珠，滴落进泥土里，滋润着越冬的作物。

田埂旁，几株不知名的野草还带着霜痕，却已透出几分顽强的绿意；远处的田地里，偶尔能看到村民劳作的身影，弯腰、起身，动作缓慢而沉稳，在这片宁静的土地上，书写着最质朴的生活篇章。

炊烟袅袅，山影绰绰，红叶灼灼，霜花莹莹。冬日的平川老家，没有都市的喧嚣，只有岁月静好的从容。这棵百年老黄连树，以最热烈的姿态，装点着寒冬的故园，也慰藉着我心中的哀思。大哥的离去让我悲痛，可眼前的故园美景、百年古树，又让我感受到生命的坚韧与自然的馈赠。

或许，生命就如这老黄连树一般，历经风雨，却总能在恰当的时节，绽放出属于自己的光彩。而故乡，永远是我们心灵的港湾，无论走多远，无论历经多少沧桑，只要回到这里，便能在熟悉的景致中，寻回内心的安宁与力量。那抹霜天里的红叶，终将与故园的一草一木、一砖一瓦，一同镌刻在我的记忆深处，成为乡愁最温暖的注脚。

图文/杨宏毅  

编辑/杨宏毅

责编/杨金蕾

审稿/朱晓天

终审/杨凤云 张进