编纂《绿韵拉乌》的“美食篇”，脑海中忽然冒出读高中时吃到害怕的“面糊拉”。它没有繁复工序，没有诱人卖相，算不上精致美食，却承载着一代代人抹不去的山野记忆。那份刻在骨子里的熟悉，让复刻它变得轻而易举，信手便能还原那份质朴滋味。

家中常备老品种包谷面，也有荞面、麦面，而儿时最易得、最便捷的，始终是包谷面。我自认手艺最娴熟的，便是用包谷面煮制的面糊拉——那是岁月沉淀的默契，也是刻在味蕾上的本能。

儿时随父母上山地劳作，面糊拉是最寻常的午餐。它的诞生，本就是村民顺应生活的智慧结晶。宾川山区崇山峻岭、坡陡箐深，村民劳作需翻山越岭，往返数十里，中午饭食的解决向来是难题。既不能耽误农时，又要吃得饱足热乎，这碗简单的面糊拉便应运而生。它对工具要求极低，只需一口随行背负的罗锅。对食材包容度极高，包谷面、麦面、豆面、荞面，手边有什么便用什么，随心搭配，自在随性，恰如村民质朴纯粹的性情。

清晨出发时，村民们会在背篓里装上罗锅，舀上几碗包谷面粉和一小袋食盐，条件好些的，再带上一点腊油（猪板油加盐风干），一把自家种的绿菜。若是恰逢时节，连菜也不用带，山间随处可见的山芹菜、鱼腥草等，都是大自然馈赠的绝佳配料，简单清洗便能入食。日头偏午，寻一处平坦背风的空地，支三个石头，捡来枯枝生起一堆火，架上罗锅，从山涧取来清冽泉水添入锅中烧开，烟火气便在山间缓缓升腾。

此时，便是制作面糊拉的关键时刻。撒入少许食盐提味，而后一手缓缓撒入包谷面粉，一手持木棍不停搅动，动作要匀、要缓，确保每一粒面粉都能与沸水充分交融，不结疙瘩、不粘锅底。待面糊渐渐变得浓稠，便转成小火慢煮，并不停搅动，直至面糊熟透，醇厚的包谷香在山间弥漫开来，勾得人饥肠辘辘。若是带了绿菜，或是采来了野菜，只需用手轻轻拧碎，直接搅入滚烫的面糊中，翠绿的菜叶与乳白或金黄的面糊相融，瞬间让这碗朴素的主食多了几分鲜灵与生机，也多了几分自然的馈赠。

一碗热气腾腾的面糊拉出锅，无需精致碗筷，就地折一根干净的树枝、蒿枝，或是用随身携带的勺子舀取，吹一吹热气便送入口中。面粉的醇厚谷香、野菜的清新回甘，混着山泉水的清冽，在舌尖交织成最质朴的滋味。它没有华丽的口感，却能快速填饱肚子，驱散劳作的疲惫，更能节约时间，让村民们稍作休整，便又能投入紧张的劳作中。这碗面糊拉，是果腹的食物，是劳作的支撑，更是山野生活里最实在的温暖。

后来考上高中，在山区的二中就读。那时学校没有集中食堂，大家除了好好读书，必备的一项硬功夫就是自己开小灶煮饭，解决吃饭问题。上世纪80年代初，宾川干旱频发，粮食紧缺，每半个月我们便要回家背一次粮食，行囊里总是装着少量大米，更多的是荞面、包谷面、南瓜、土豆。万幸国家关心少数民族地区的贫困学生，每个月会供应每人7公斤粮食，只是大米极少，多数是包谷面、荞面、麦面，偶尔还会供应美国进口的高粱米，口感粗糙，难以下咽。三年高中生涯，面糊拉成了每日必备的主食，我们这群学生，不仅把煮面糊拉的技艺发挥到了极致，也实实在在吃到了害怕，乃至厌恶。

如今闲暇时，每到周末中午，我总会从柜子里找出老家带来的老品种包谷面，复刻儿时的味道。烧一小锅开水，加入适量食盐和家里提炼的猪化油，左手抓出一把包谷面，右手持筷，将面粉缓缓撒入沸腾的热水中，边放边不停搅动，生怕一不小心就结出疙瘩。待到面糊稠粘度适中，便将电磁炉功率调小，加入提前准备好的菜叶，继续慢慢搅动。煮熟的包谷面混着菜叶的清香，瞬间在厨房中飘散开来，曾经吃到厌倦的面糊拉，此刻竟变得格外诱人。关掉电磁炉，用筷子挑起一小坨，边吹冷风边放入口中，醇厚的包谷香在舌尖化开，带着淡淡的油香与菜香，竟比任何美食都要动人。此时，称它为美食，一点也不过分。

时光流转，岁月变迁，如今宾川山区的生活早已今非昔比，餐桌上的美食愈发丰富，鸡鸭鱼肉、山珍海味早已不是稀罕物，可在山间，仍能见到一些年长的村民，依旧保留着吃面糊拉的习惯。于他们而言，这碗面糊拉早已超越了食物本身的意义，它是村民们艰苦奋斗的见证，是山野生活的缩影，更是一份藏在烟火里的温暖慰藉。

它见证过一代代村民们披星戴月的劳作，陪伴他们走过艰难岁月，承载着他们对生活的热爱与坚守。一口下肚，暖的是胃，安的是心，那些与山林相伴的日子，那些挥汗如雨的劳作时光，那些简单纯粹的欢喜与满足，都在这碗面糊拉里，变得愈发清晰而珍贵。

这碗面糊拉，是最具烟火气的便携主食，陪伴着一代又一代人们走过风雨，成为刻在山野记忆里的温暖味道，也成为我们这些走出大山的人，心中最绵长、最难忘的乡愁。

图文/杨宏毅   

编辑/杨宏毅

责编/李 丹

审稿/朱晓天

终审/杨凤云 张进