甩羊肉粉蒸，我们吃的是文化

                                               丁 强

一直以为我们大理宾川羊肉粉蒸没什么了不起，不管你甩不甩，它都在我们的记忆里。自从羊肉粉蒸被列为大理州第五批非物质文化遗产名单，成为非遗了。从这个意义上说，羊肉粉蒸确实了不起，而且到了要大力保护的时候了。而要保护，最主要的办法就是多吃。

说到甩羊肉粉蒸，得从我的童年说起。我出生在宾川县古底公社汉邑生产队下队，模模糊糊地记得，我四五岁的时候，家里买了一只黑山羊。那时候，我还没有上学，主要劳动就是放羊。我没有羊高，力气也没有这只羊大，母亲带着我，我牵着羊去“槽子田”田边放羊，羊拼命要去吃正在收割的豆子，我拼命拽着不让它去。羊瞪了我一眼，一使劲，我摔倒在沟里，我“哇”的大哭了一声就昏过去了。当我醒来，右手疼得要命，母亲把我抱在怀里，正在抚摸着我。随后，母亲背我到对门的七队，请老中医舅姥姥张光浩给我看手，右手从手腕处骨折了。上了夹板，敷了中草药，用一根布带挂在膀子，用中医的方式治疗，两个多月后才好。虽然我对这只羊有着刻骨铭心的仇恨，但伤好后，还是得继续放羊。

随着我慢慢长大，羊也渐渐长大、长肥，至少有80斤。二姐要出嫁到七队了。那时候依然是大集体，一家人一年最多只杀得起一头猪，没有太多的肉。父母说猪肉不够，要杀这只羊办客。我本来是十分恨这只羊的，很希望它哪天死了才好，但现在要杀吃它了，反倒又舍不得了，毕竟和它天天在一起，有感情了。但为了风风光光地把二姐嫁出去，我同意了。二姐出嫁前一天，父母喊回在村里上门的大哥、二哥和相帮弟兄一起杀羊，我在一边围观，既有点伤心又希望羊快点死，好让我赶紧甩上羊肉。

大人们在一块空地上挖了个坑，架上大锅，然后把装满羊肉的大木甑子放进锅里蒸。那时是冬天，半个多钟头后，甑子里就冒出了白气、香气。到了天即将黑的时候，甑子边只剩下我一个人，我打开甑盖，抓了一根羊骨棒，太烫了。我把羊骨棒左手颠倒右手，右手又颠倒左手，来回这么几次，羊骨棒稍微冷点了，我就贪狼地开始啃，上面有羊肉、羊油、茴香、花椒、辣椒，又香又肥又麻，太好吃了！40多年过去了，今天回想起来依然想淌口水。

这是我第一次甩羊肉粉蒸，也是记忆最深刻的一次。后来家里又买了3只绵羊：一只公羊、一只母羊、一只小羊，随着羊群不断发展壮大，最多的时候有7只，我的地位也提高了，成了村里有名的羊倌、家里的半个劳动力。不杀羊的时候，父母可以剪羊毛用来擀毡条当床上用品，杀羊的时候对全家又是肉食的贡献。我到古底街上初中后，放羊的轻松活移交给了弟弟，慢慢也就脱离了羊群。但有了这么多羊，吃羊肉、甩羊肉粉蒸就成了稀松平常的事，一年吃一次，甚至两次都不稀奇。一般是要家里盖房子，或者结婚这样的大喜事才杀，偶尔也在杀年猪的时候同时杀一只。记得三哥结婚的时候，又杀了一只大肥羊，我依然是颠着羊骨棒从汉邑村到古底中学，一边小跑一边啃羊骨棒。差不多要到学校，就把羊骨棒往天空一甩，羊骨棒旋转着向豆田飞去，感觉飞出了雄鹰的姿态……

后来离开家乡到昆明打拼，甩羊肉粉蒸的机会少了，但也不是没有，有一次到上沧村过年也遇上了宰羊，有两点和我们村不同：一是蒸羊肉粉蒸的锅灶鸟枪换炮，烟囱像炮管直射天空，这阵势有点像打仗，甩羊肉粉蒸更有仪式感；二是他们吃生羊血，我刚开始不敢动筷子。至于羊肉粉蒸的味道也和我们汉邑村差不多。开吃了，羊肉粉蒸是主菜，酒是自酿包谷酒，管够、管饱，但不要喝醉。

这种阵仗今年大年初二在二姐家过春节再次上演。过去杀羊，羊皮是要剥下来拿去做羊皮褂穿在身上，可暖和、时髦了，完全可以当大衣穿，冬天夜晚穿着去理水浇灌庄稼，简直就是一种享受，比不穿羊皮褂的人经得起冷，熬得起夜。现在羊皮基本不剥了，也没有人缝羊皮褂了，直接在火上烧，然后砍成一坨一坨的羊肉蒸粉蒸肉。过去烧羊头、蹄，用木柴，现在改用液化气了，感觉没有了树木的清香。但粉蒸羊肉依然好甩。

父母长眠在水槽子，与日月同辉，和青松长伴。大年初三我们一大家子去给祖先、父母扫墓。父母一共生育了10个孩子，养大成人了8个，到如今，除了父母和二哥去世之外，我们7兄妹都还健在，而且身体一个比一个好。我想，这与我们时常能吃到羊肉粉蒸是分不开的。现在我们这个大家庭已经发展到几十口人了，父母留下来蒸羊肉粉蒸的厨艺家家都会，二姐家一直在延续养羊、吃羊肉粉蒸的传统。今年，所有的羊都杀吃光了，二姐夫说：“还是要再养几个，要不然以后就吃不着羊肉粉蒸了。”

这话我赞成，特别是当羊肉粉蒸都成为非遗之后，更应该继续养羊，继续甩羊肉粉蒸。这种传承单靠几家在牛井坝子的羊肉粉蒸馆是不行的，得有群众基础，最好是家家户户都养羊，会做羊肉粉蒸。我在朋友圈转发新闻时说：“宾川粉蒸羊肉都升格为州级非遗了！下次再有机会吃，要斯文点，细嚼慢咽了。不能再说甩了，因为我们吃的文化，不是甩粉蒸羊肉了！”

作者/丁 强

编辑配图/杨宏毅

审稿/刘 灿

终审/杨凤云