烟  缘

  赵思良

回老家的路边上，有几墒烤烟，长势一直不错，主人也比较尽心尽力，视如宝贝一般。从大田移栽、中耕管护到成熟采收，4个多月时间，每一次路过我都愿意驻足片时，为这些黄金叶片的成长留影存念。

我虽然不抽烟，但和烤烟缘分匪浅。成长于上世纪80—90年代的云南人，如果没有参与过烤烟生产，你都不好意思说自己农村来的。

关于吸烟对身体健康的危害，关于香烟在人与社会微妙关系中的作用，关于烟草对地方产业经济的地位和贡献，实在太复杂太高端，不是我辈所能尽知的。作为一介烟农，最切身的联系是，种3亩烤烟，一家老小全年的幸福生活就全从这里支取了。

1980年初的山区农村，农民刚刚从集体手中获得了土地的经营管理权，虽然饥色尚未褪尽，但温饱的希望已经遍地萌芽。某天，听到父亲向人夸耀，山地里种的小米获得了丰收，全部换成大米，加上水稻的收成，除去应缴公粮，全年都可以吃大米饭，不必再掺包谷面了。小孩子不懂，但可以感觉到，这是一个小农家庭的历史转折性大事件。

有一年春节后不久，乡上给我们村派来了一个工作队员，挨家挨户动员种植一种神奇的农作物——烤烟，说是可以带来更好的经济收入，比种包谷水稻划算。新鲜事物，谁也没有见过，村民都是好奇围观的多，应者寥寥。因为有了当年吃大米饭可以不掺包谷面的底气，我们家和堂哥家、邻居杨兵家半推半就的报了名，小面积试试看，一不小心竟成了整个生产队第一个吃螃蟹的英雄。

亦幻亦真脱贫梦，稀里糊涂种烤烟，烟科员就是全村的男神，说的任何一句话都饱含无尽的科学道理，以及那未知且诱人的发财梦。

既然是发财梦，肯定得倾注最大的热情、最多的汗水，也能收获最多的奇闻趣事。

育烟苗的苗床，用的是往年水稻育秧最好的田块，水肥充足，堆捂熟透的圈粪，用筛粉子面的筛子细细筛过、铺平，再盖上一层松毛，一天浇水两次，感觉伺候月子也不过如此。建烤房，既是体力活也是技术活，抬石头砌房基，挖土舂墙，割茅草盖房顶，砍木料撘烟架，拓土基砌烤龙，一分钱不花，几家人总动员大会战，短时间内硬是在院子里搞成了一个半似碉楼半似畜厩的大家伙。作为一个尚未入学的孩子，我有幸全程参与了以上所有的工作，虽无大功，却也有满满的荣誉感，就如拔萝卜队伍里的那只小松鼠，足以满村子炫耀了。

烤烟属旱作，大田移栽当然舍不得占用水稻田。3公里外大地窝子的3亩陡坡地，当年曾因种植小米解决了全家吃大米饭问题而立下大功，如今再次被赋予重任。皮厂高温少雨，缺水严重，得在头场雨到来之前，早早的就在坡地上打好干塘窝子，及时收集雨水做定根水，雨后立即全家总动员，一天之内全部完成移栽，然后每天一次到山箐里挑水保苗，开始新一轮伺候月子式的劳作。

红

花大金元植株高大，叶片宽展，在水肥充足的地块可以长到两米多高，中耕管理封顶抹芽都极不便，好在地块坡度大，站在上坡方向操作即可；其实，对于烤烟来说，肥大绝非好事，含氮高，叶片过绿，不褪黄，俗称“憨烟”，烤不出高品级的成品。最初几年没有任何经验，我们的辛勤劳作经常换来这样一些老憨烟，付出越多，损失越大。事实证明，减肥更有利健康，金黄才是收获的颜色。

绑烟叶用的小烟杆，是临时到山上砍的，1.5米的黄荆条木棍或稍直一点的火柴头都可以，拔来山草搓成草绳，简单，实用，只要能把烟叶绑起来烘烤就行；对于那种叶柄粗大肥壮的，不易脱水烤干，就用一种特制的武器，在小木条上固定一颗钉子，挑出需要特殊处理的烟叶，在叶柄上拉开几道口子，再肥大的烟叶也能烤干。

记得当时烟站收购烟叶，只分6个等级，一级品每斤可以卖到2块8角钱，末级烟每斤只能卖1角5分钱。交售前的分级定档这种技术难度高的工作，就交给母亲一个人完成了。烟叶出炉不易，母亲会认真的把每一片烟叶抹平铺展开，整整齐齐的码好，规规矩矩的扎把；对于局部有斑点的叶片，她会用剪刀小心的把残损部分剪去，以便跻身上一个等级，比她平时纳鞋垫更仔细，比我们老师批改作业更认真。那些修剪下来的边角料、排不上等级的残次品，也被母亲用菜刀细细的切成烟丝，在农闲时候背到皮厂街的偏坡地摊上论碗售卖，5分钱一大土碗，足可以装几十旱烟锅了，那些烟瘾奇大的山里老汉，都反映说比老品种旱烟展劲。

因种植数量少，乡上并没有设烟叶收购站点，交售烟叶需要背到30公里外的平川街，同样由比老黄牛能干的母亲完成。第一次卖烟，得了几十元的一笔巨款，买了一盏马灯，替换了墨水瓶改造的煤油灯，还买了一个干湿温度计、一架闹钟，都是烤烟生产的必需品；剩余的钱被压在了那个父母当年的嫁妆、金库红漆木箱的最底层，等于是给全家生活充上了电。那盏马灯、灯座的商标及使用说明书，让学前的我认识了不少字。

烤烟烘烤是大活计，费柴火耗时间。煤炭贵，很舍不得用，主要是烧上一年的烟株秸秆和开荒地淘回来的栎树疙瘩。有一次，我得了一个拳头大的皮球，独自在院子里玩，练习投篮却找不着合适的篮筐，很自然的就瞄上了烤房上正在冒烟的烟囱。那年的烤烟季，我并没有因失去一件心爱的玩具痛心惋惜，而是在做了坏事的自责和冒险刺激交织的复杂感受中，尽力当好一个严守秘密的演员；而父亲则多次埋怨栎树柴疙瘩没有晒干，点不着，烟囱不拉风，闷灶。直到年底农闲时候，他彻底清理了烤房的烧火排烟系统，滚出来一个黑不溜秋的皮球帮他破了大案：从烟囱里穿越而来的，不一定是圣诞老人的礼物，有可能是家有小神兽。

三十多元的第一桶金，算是把我家引上了烤烟生产的正轨。此后几年，最初合伙试点的几家逐步分户单干，各自建起了自家的烤房、扩大了种植面积，烤烟种植、烘烤技术也逐步提高了。村里的烟农多了，家家种烟，每到采收季节，相邻几家都有意错开采叶、绑烟、装窑、出窑各个环节，互相委工帮忙，大集体劳动时的欢声笑语便轮流着在各家小院里回荡，夜夜不息。

劳动是光荣的，在烤烟生产的劳动中，收获的不仅仅是几十元的生活费，更有无价的人生财富。我可以背着满满的一大竹篮新采的烟叶，光着长老茧的脚板在大雨中奔跑；可以配合老爸在高高的烤房上修补茅草房顶，可以下厨做饭招待前来帮忙的邻居亲友，放学后第一时间冲到烟地里除草。当一个合格的烟农，汗水无根，其乐无穷。

因耪烤烟占用了粮食面积，随着我们兄妹三人渐渐长大，一个问题必须解决：耕地。初中毕业那年暑假，在山区村小学当代课老师的大哥领导下，我们哥俩在村子东南方向的赵家坟坪山上选址圈了一块约4亩的荒地，此处离村子较远，骑骡子需要走40多分钟。这块地虽然地势稍平，但土层较浅，乱石奇多，垦荒工作极其艰苦。兄弟开荒，在一年中最热的40多天里，我们哥俩洒下了一生中最多的汗水，晒褪了最毒的太阳，徒手挖掘、搬运了最多的土方乱石和老树疙瘩，吃了最多的冷盒饭。新垦的生地为全家提供了充足的杂粮，让种烤烟的熟地可以继续承担发展家庭支柱产业的重任。

除了扩大面积开荒，对老熟地进行土壤改良也是解决问题的一个好方法。读高中时的一年寒假，老爸买了一把超大超重的十字镐，交给我一个任务，说是大地窝子的那块地，因为连续多年种烤烟，耕作层越来越浅，不保水，烤烟越来越难耪了，让我把整块地深翻一遍。我不辱使命，每天早出晚归，用一个月时间，硬是把整块地半米深的石块、老树疙瘩及生土全都翻了出来晒起，还在离家较近的承包地里挖了两个小水窖。第二年的烤烟长势超常的好，但大部分都长成了老憨烟，废了；又因为耕作土层较厚，一场透雨过后，一块地就变成了烂泥坑，把全家人搞得苦笑不得。

其实，情商较高的老爸本意是让我体会一下农民的艰辛不易，从而好好读书另寻出路。但我收获的经验却与他的初衷严重不符：一是十字镐还是重一点的好使；二是耪烤烟不能图表面的高大上，得综合考虑均衡营养；三是当农民也得有知识。

时光倏然而过，家里连续种烟19年，基本伴随我读书求学过程始终，直至我作为家里唯一的大学生最后一个离开校园。因自然条件差、技术落后、家庭劳力不济等各种原因所限，我家种的烤烟从来没有超过4亩，年收入也始终没有过万，耪烟已然成了食之无肉弃之有味的鸡肋，却实实在在为我们兄妹几人的成长充电输血19年，称之为家庭一号功臣应该是实至名归。

已经整整20年不种烤烟了，我们兄妹几人各有所求，各有所就，各奔东西，都离开了老家，当年辛勤开垦的山地早已退耕成林了，其他地块或退耕，或委托亲友代管，早已走出了我们的生活，走进了记忆。而当年比老黄牛还能干的老爸老妈，古稀之年不再农事劳作，但依然倔强的坚守空巢，守望着我们共同的记忆。

往事如烟，烤烟亦如烟。和谐社会，健康生活，全民戒烟，抽烟的人越来越少了。单位后院的专用吸烟区，两个戒烟困难户、钉子户同事在喷云吐雾，并自嘲哥抽的不是香烟，是寂寞。他们似幻似仙的烟雾缭绕中，也应该有我当年流下的汗水，泪水，以及有趣的故事。

图文/赵思良

编辑配图/杨宏毅

审稿/吴洪彪

终审/杨凤云