•南 黛•

慢慢地，就对风格外地期待。一种执着地关注。细细碎碎地敏感，不肯与人分享，半丝半毫的商量也没有。最耐得寂寞的，还是冬天的风，是冬天挨近年关的风。褪了春红、褪了夏绿，清清楚楚地张口喘息。大开大阖。

枝干裸露，依稀在苍茫之间。枯枝并没有摧折，砸落在地的是枝杈身上的琐屑。无一例外，枝丫是僵硬的，在风里阵阵颤鸣，走着金属的腔韵和板眼。

越近年关，越捻着季节的骨。四季的力先是灌满了迂回的风，攒足了人们的企望。它将所有献祭给了雪。进得腊月，雪总是会来的，或早或晚，总是下着。她是风的情人，温柔得很。

两盒古树茶，静静地躲在书架旁。自家乡寄来已有半月，还有三天就要过年了。我在心底喟叹。拨通那位前辈的电话，提起其中一盒，沿着青年路往西走。前辈守约，准时出现在巷口。

我迈着小步，不疾不徐。小雪纷洒，刮着小风，所以，伞还扶得住。前辈话语不多，我正好可以接得上。

细雪在继续，地面上积了纵纵横横的银白的冰线。路灯渐次张开欣喜的眼眸，我仰面，和它们一起望着雪幕外的天，是黑的，幽幽的神秘。

街灯，在风中闪着莹莹的青光，像是一枚枚嫩嫩的明星。一条短信过来，是那位前辈：雪压大地如地毯，走来玉人手撑伞。感君高义赠香茗，斗室袅袅尽茶香。

淮河畔的风声脆响，虽是年关，却无鞭炮声声。唯雪意清净。积雪下的冬青木，青青地长着，又孕了半粒大的籽儿。这冬青，长在北方寒地，却活成了春意。

“淮左竹西飞雪夜。晓角清寒，嫩绿鹅黄舞。探入梅林香吐麝。玉人词笔春风忘。”这首五年前填的《蝶恋花》，仍凝有正月十二日的一朵小小雪花。风声押准了文字的行脚，我吹响了北地年关的调子。一个人，仄仄的孤音。

腊月里，什么都在飞逝。飞逝的东西是被风追赶的。是经不住等待的。过年必吃的炒米花，再也不需要筛选上等糯米，进行精蒸揉晒了。街心里就能买到，十五元一斤，红藁汁、蜂腰米。色如新妇颜，态似柳叶眉。经了多少日头，过了多少风色。我嚼不出过去的味。

年夜饭挑着春绿、夏青、秋黄、冬白，一直旋转，旋转得太快，风卷残云。很快，桌旁，椅空无人，新新鲜鲜的饭食。二、三十年前，那只大公鸡，通体雪白，冉冉踱步而来。为了过年能够吃它的肉，每日，母亲都赶它到田间啄虫子贴膘。我便作那贴身侍卫。然而，除夕前一天，大白失踪了，没有跟我打半声招呼，来去如风。

风过洱海。太阳伏在海的背上，从海东走到海西，它就成月亮了。我毕竟看见了。初春风尚寒。海水并不是一种纯碧，有黄的颜色，有绿的颜色，有一线为纯白。那是海鸥栖息在堤埂。

这海鸥背上的白色和灰色好高级啊！女伴赞道。

莫兰迪。脑海中蹦出三个字。嘴里却说道，像天鹅一般高贵，但是，没有疏离感；像鸽子一般平易近人，却又比它优雅。

就是。女伴适时补充，它的尾巴好像燕子。双尾似剪，流线柔和。

洱海其实是湖，却也足够大。沿岸屋舍密集，炊烟、树枝、风声复交纠缠。从来如此。日子好过时，当地人喜欢到洱海边撒欢；日子难过了，当地人更愿意到洱海边走走。心里都知道是为了什么，嘴上都说不出是为了什么。

阳光打滑，全向水面倾斜。波纹蒙蒙，像滴流着彩色水银。立在岸边一隅，暗暗想道：洱海是够阔了。正是宽阔，才生出了这无休止的风吗？人们成年喜欢来此兜风，也正是兜回了这一把或者一捧的风，才吹散了世间人一生中所遇到的忧痛吗？

西风劲吹，家家都掩上柴门。有客来访，但闻犬吠。

正月里，仍是风天，太阳走得快，过屋脊，下台阶，跃过山墙，很快就要从西山顶滚落。

请春客，这风俗就是一个拴风筝的大线轴。从腊月开始，它就一圈圈地转着收拢线端。外村的，外县的，外市甚至外省的亲故，乘着风筝，飘摇举步，赶上日头，坐在堂前。

风色太大，得眯着眼才能看清久别的面容。无论迎风，还是背风都忍不住簌簌发抖。火盆架起来了。柴火鸡的香味四下窜溢。柴火鸡端上桌了，火腿肉就下梁了。火腿肉端上桌了，腊香肠就脱绳了。腊香肠上了桌，蒸肉和“腌参”粉墨登场了。请春客完了，年关尽了，又是一年。

太阳在天上转圈圈，风在地面画圈圈。很快，风吹得人连眯眼望火苗都不能了。大半天功夫，太阳散尽了热。黄昏，它牵着风的手，把人们围进同一屋檐下，眼看着他们变成柔情皎皎的月光。

作者/南黛

编辑配图/杨宏毅

审稿/杨宏毅

终审/杨凤云 吴洪彪

投稿邮箱bcrmtzx@163.com