认识先生时，童真未尽，恰逢年少。

早些时间，先生是在金牛镇二中授课——数学。很难想象，一位手握三角尺，站在讲台挥笔书写工整、刚劲而有力的“勾股定理”的数学老师，而今成了手举摄像机，满腹才华、抒写宾川教育体育的“文字先生”。

强大的反差感，在十多年后，除了欣赏，更多的是敬佩。

如果没遇到先生，或许记忆里的“二中”留下的只是“回子坟”传出的无知蝉鸣声。有幸遇见先生，得到先生肯定，让我终生受教。

“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿的刚发芽，蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬……”这是当年上学时听先生唱过的唯一一首歌，也是我至今仍觉得最好听的歌。后来学习中我就把自己比作了蜗牛，努力做好自己的事。

记得有一次，学校团组织纳新，一个班级五个团员名额。作为班长理应学会谦让同学，自己晚些入团。只是当时虚荣心很强很强，除了成绩、奖状，加入共青团对于我而言亦是一份荣誉。先生是公平、公正的，首先告知同学们选举规则：“自告奋勇报名，自愿书写申请书，投票选举产生。”可是在当时投票对于我而言是没有优势的，可能结果就是极少的票数。虽是班长，可我不懂维系同学之间的关系。当时“二中”的校园公共卫生是分班分区域，且班级间轮流打扫。作为班长，也就承担了给班里同学分小组、分打扫区域的任务。但打扫公共卫生间确实是很大的难题，因为有味还累。谁分配到谁都会有意见，可是又不能没有人来打扫。“娇生惯养”的人是会有的，在家都没干过这类家务，在学校更是一百个不乐意，还会有埋怨之音。即便如此，我没有和先生打过小报告或者反应情况。我选择的是每次不管安排哪个小组打扫公共卫生间，我都主动加入，那时候想的就是打扫完就好了。可这也没有获得同学们的好评，反而觉得我有些惺惺作态了。可我心里明白，但嘴上不说，毕竟尽自己所能就好。

投票当日，没有出乎我的意料，甚至很惨。一个班三十多名同学，轮到给我投票，教室里鸦雀无声，好像空气也突然静止了。心里很沮丧，也很自卑，一个班长与同学关系如此紧张。就在这时，出现了一个声音：“我同意。”没错，这是先生的声音，是我人生的另一个启蒙声。这一声，喊出了我一生的自信。

短短三个字，填满了我整个青春。

其实当时紧张的同学关系，如果没有先生的正确引导和后来单独叫到办公室进行的心理疏导，我想后来的我是自卑的。所以毕业以后这些年对先生的惦念也是时常会有的，遗憾的是没有联系方式。直至2021年8月在“今日宾川”微信公众号上读到了先生的一篇文章《小城边缘的亲子时光》。当时，虽还未确认是否是先生本人，可看到名字，内心早已抑制不住的激动。

这些年，工作上、生活中都曾遇到坎坷，更有孤立无助的时候，可我没有再选择逃避，而是不断历练自己，“热辣滚烫”的“做自己，只活一次，为自己而活。”

作者/余泰顶

编辑/杨宏毅

审核/张 进

终审/杨凤云  

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com