阴雨蒙蒙芙蓉镇：

一瀑穿镇，半世牵念

     ◎/杨宏毅

近四十年前，1986年的影院里，《芙蓉镇》的胶片转动，胡玉音的米豆腐摊、秦书田的扫街身影，连同那座藏在湘西烟雨里的古镇，一起刻进了我的记忆。那时便想，有朝一日定要踏上那片土地，看看电影外的芙蓉镇究竟藏着怎样的风情。蛇年九月，这份牵挂终于“落地”——我们高中同学组成的老年团，从韶山一路向南，奔赴这场跨越半生的约定。

9月13日晚，中巴车抵达凤凰古城时，夜色已浓得化不开。刚推开车门，湿润的空气便裹着沱江的水汽扑面而来，混着远处隐约的苗家山歌，瞬间将人拽进湘西的温柔里。沱江两岸早已亮起灯火，一盏盏红灯笼从吊脚楼的飞檐下垂落，沿着江岸蜿蜒成两条多彩长龙，倒映在墨色的江面上，被晚风吹得晃出层层涟漪，像把碎金撒进了水里。我们撑着伞，踩着被雨水浸得发亮的青石板，慢慢走进古城深处。

古城的夜热闹喧嚣，歌舞声声。脚下的石板路带着岁月的温润，每一块都像藏着故事——有的刻着细密的纹路，是百年风雨的痕迹；有的凹着浅浅的坑，许是旧时马蹄踏过的印记。路边的商铺灯火辉煌，各种特色产品、美食店铃铛晃动，叮当作响，像是在和游人打招呼。

走到虹桥时，眼前的景象让人驻足。这座横跨沱江的古桥，桥身被暖黄色的灯光勾勒得愈发古朴，桥上的廊亭里，有人在弹吉他，舒缓的旋律混着雨声，飘向江面；还有人围着石桌喝茶，轻声交谈，眉眼间满是惬意。凭栏远眺，沱江两岸的吊脚楼层层叠叠，木质的楼身在灯光下泛着温润的光，有的楼里还亮着窗灯，隐约能看见窗内的人影，像是一幅流动的《清明上河图》。 

我们沿着江岸继续走，古建筑檐角的琉璃瓦在灯光下闪着微光。转角处，一家卖姜糖的铺子飘出甜香，老板正站在门口，用木槌反复捶打着糖块，“砰砰”的声响在巷子里回荡，带着浓浓的烟火气。几位同学忍不住停下脚步，买了几块姜糖，含在嘴里，甜中带着微辣，暖意从舌尖蔓延到心口。

雨渐渐小了些，我们踩着江边的石墩，从一座小桥跨过沱江。石墩之间的缝隙里，能看见江水缓缓流过，灯光映在江面上，形成一道道彩色的光带，随着水流轻轻晃动。对岸的酒吧街少了几分喧闹，多了几分文艺——有的店家把投影仪架在墙上，播放着老电影；有的门口摆着民谣歌手的海报，吉他靠在墙角，像是在等待有人来弹唱。我们没有进去，只是在巷口站了一会儿，听着里面传来的轻柔音乐，感受着古城夜晚独有的静谧与温柔。

直到午夜，手机屏幕上的时间提醒我们该返回酒店了，可大家的脚步却迟迟不愿挪动。有人还在举着相机，试图把这满街的灯火、满江的光影都装进镜头；有人则望着远处的吊脚楼，眼神里满是不舍。最后，还是导游轻声催促，我们才恋恋不舍地转身——心里揣着对凤凰夜色的眷恋，也藏着对次日芙蓉镇的期待，连梦都似飘着湘西的雨丝与灯影。

次日清晨，细雨依旧。旅游大巴穿过湘西的青山绿水，车窗外，云雾绕着山头，稻田泛着翠绿，偶尔能看见几座散落的苗家吊脚楼，在雨雾中若隐若现。最终，车子在芙蓉镇景区门口停下——因雨势颇大，工作人员格外通融，让中巴车直接开到门口广场，免去了雨中步行的奔波。踏入古镇大门，土家导游的声音便裹着湿气传来：“咱们现在站的地方，就是溪州土司广场，当年彭氏土司王接待各州来宾、跳摆手舞的所在。”

我望着广场上的图腾柱，听导游讲起公元939年的“溪州之战”：蛮酋彭士愁与楚王马希范交战，战后受封溪州“都誓主”，管辖二十州、地跨六省市，开启了彭氏土司王朝28代818年的统治。芙蓉古镇原名叫王村，早在战国时便有先民聚居，明代土司更在此修建行宫，两千多年的历史，远比电影《芙蓉镇》所展现的更为厚重。可惜行程仓促，未能细访土王祠，只能循着导游的讲解，在脑海中勾勒土司王朝的昔日盛景。

穿过广场，土王桥横跨酉水河，雨雾中的桥身古意盎然。右转进入一条老街，湿漉漉的青石板泛着微光，脚下的湿滑触感忽然勾连起电影画面——仿佛下一秒，就能看见胡玉音推着米豆腐摊，从巷口缓缓走来。1986年的《芙蓉镇》，谢晋导演用镜头剖开了那段特殊的历史：勤劳的胡玉音被打成“新富农”，丈夫惨死，她与“右派”秦书田在苦难中相爱，即便被罚扫街，也能在苦中作乐；秦书田入狱前那句“活下去，像牲口一样活下去”，至今听来仍让人眼眶发热。影片落幕，可古镇的故事，却在现实里继续生长。

顺着岔道往下走，酉水河的气息愈发清晰，远处传来轰隆的水声，像大地的心跳。拐过几道弯，眼前骤然开阔——60米高、40米宽的芙蓉镇大瀑布，正从崖壁上倾泻而下，分两级坠入深潭，丰水期的水流裹挟着力量，声震数里。瀑布之上，土家吊脚楼临崖而建，半干栏式的木楼裹着翠绿藤蔓，部分窗棂探出崖边，仿佛伸手就能触到飞溅的水雾。这便是“挂在瀑布上的古镇”的真谛：人工建筑与自然奇观共生，战国时先民择崖而居，明代土司引瀑入府，千年来，瀑布滋养着古镇，古镇也成了瀑布最好的注脚。

沿着湿滑的小道从瀑布下穿过，水雾扑面而来，凉丝丝的沁入衣领。仰头望去，青瓦木楼悬于瀑上，水流撞击岩石的碎沫在雨雾中弥散，恍惚间竟分不清是雨水还是瀑雾。石崖上，“芙蓉镇”三个大字苍劲有力，与飞瀑、吊脚楼构成一幅水墨长卷——这瀑布的水源，来自酉水上游的营盘溪，溪水穿镇而过，因断层形成落差，最终汇入酉水主河道，成就了这湘西最壮观的水景。

我们边走边拍，镜头里，雨丝、飞瀑、古楼交织，每一张照片都像浸着古镇的灵气。穿过临水的长廊，来到王村码头，昔日这里是湘黔边境的商贸枢纽，青石板上的马蹄凹痕，还留着当年商贾往来的印记。登上游船，向江对面驶去，回望古镇，瀑布依旧轰鸣，吊脚楼在雨雾中若隐若现，忽然懂了为何电影会选此处为背景——这里的每一块砖瓦、每一缕水流，都藏着故事，既能装下小人物的悲欢，也能承载千年的历史。导游介绍，芙蓉镇的夜景也是美得“不要不要的！”，只可惜行程不济，只能忍痛错失。

船靠岸，乘大巴继续前行时，雨渐渐小了。回望窗外的芙蓉镇，它依旧立在酉水之畔，瀑布穿镇，烟雨朦胧。近四十年的牵挂，终于在这个九月得以安放——电影里的芙蓉镇，是苦难与坚韧的象征；而现实中的芙蓉镇，是山水与人文的交融，是土家族山歌里的岁月，是青石板路上的烟火；连同凤凰古城的夜色灯火，都成了这段旅程里，关于等待与遇见的圆满注脚。

作者/杨宏毅

编辑/杨宏毅

审稿/张 进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com