【宾川时讯•文化周刊】父亲予我

FU QIN YU WO
·张 昭


总想对默默付出的父亲道一句:“您辛苦了,是您举起我的梦,感念一生,爱您,敬您!” ——题记

岁月长河里,父亲不仅予我生命,而且予我成长的养料,放在心尖的爱,温暖了我们生命的时光!

不过说到父亲,我的鼻子总是酸酸的,心里总是发颤的,恰似门前木瓜树上黄澄澄的木瓜,酸里带甜,值得回味!

父亲已垂垂老矣!近年来他高血压,冠心病缠身,人更加削瘦了。硬朗的身板也变成暮色中的一道弧线。姐妹仨三番五次劝说,请他进城跟随子女生活,他却毅然回绝:“我哪儿都不去,我就呆在老家!”

孩提时代,我与父亲之间隔着一道门。我在门里,父亲在门外,父亲总伸出厚实的手来,领着我们去见识门外的世界。在我的世界里满是父亲道不完的故事和携我走过的路程。在这样的日子里,有了人生第一本童话故事集,有了第一本作文书,有了一段至今笑谈的往事。父亲让我认识不同门外有着不同的世界,还教会我在书海里找寻故事,识得读书之趣。

在我十岁的那年秋天,父亲费心费力地忙完秋收后,就带我去县城赶集。到了县城,在父亲采办完一切农用品后,牵着我的手迈进新华书店。在书店,我被书架上琳琅满目的各类书惊呆了。最终,我在那排故事书和作文书架前停住了脚步,其中一本优秀作文选和安徒生童话集深深吸引了我。父亲从农林类书架旁走过来,粗略地翻看了一下书里面的内容,又看了一下我满脸渴望的眼神,便轻轻地摸了摸我的头:“喜欢,我们就买!”在父亲极为简短应允里,顿时我心里开出一朵花。

我们迈着轻快步子离开了新华书店。“我们下馆子,甩一顿去。”我和父亲说说笑笑,来到一个小菜馆,点了三样小菜。坐在饭桌前,父亲掏出钱来清理账目。“噢,只剩三块钱,只够回家车费。”看着老板娘忙碌的备菜身影,我俩合计了一下,告诉老板娘有急事不吃了,匆忙的离开了小菜馆,匆匆地赶往车站,饿着肚子坐上回家的车。现在想想,这是我父女俩干过最荒唐但又很开心的一件事。

父亲,也许总忘不了在上世纪六十年代因家庭成分不好,失去继续上学的资格而遗憾,因此对子女的智力投资从不吝啬。父亲便成了我人生成长引航的灯。

中学时代,父亲与我之间隔着一扇窗。叛逆期的我,总是在窗外与窗内之间的挣扎,恰似《围城》的那种感觉,在矛盾中挣扎。

在我生病那段时间,表哥的同学特别照顾我,我们一起去上学,一起放学回家,一起去县图书馆看书做作业,便有了人生第一次青春的萌动,深深地依恋他。高考当头,竟陷入早恋,还依旧沉迷于小说,不管不顾地自我放逐……

父亲用他春风化雨般的留言信感化了冥顽的我。他不是选择说教,也不是选择打骂,更不是选择沉默,而是选择用字条传递他的真实想法和对我的期望。每每看到这些字条,字条上那些不入格的字体,内心总是涌起杂陈五味。

当年,我看见一张张放在枕边的字条留言,我哭过,痛苦地选择过。我清清楚楚记得:“读书时光里最好把恋爱抛在脑后,快快从早恋之河游出来,快快上岸,拿出勇气以读书为主。”还有良言精句:“小说是零食,你要下决心把它丢了,小孩零食吃多了会伤害身体的,望你还把主食(学习)放在首位吧!”“身不由已,也得放下,学会自控,才会有盼头。”“灰心是毁人的祸根。”……这些有温度的文字,醒心的文字让我醍醐灌顶,我不再执迷,不再顶嘴,不再自我放弃。我终于在那些字条里找到人生的方向,冲出泥潭,放下一段不该拥有的情感,丢下了小说,奋而一博,终而考上大学。

父不仅帮助我找到了人生的方向,而且荡涤了我的心灵,震撼了我的灵魂,滋养了我的生命,了却了心中苦涩的夙愿。父亲是我人生成长的助推器。

成年后,我与父亲之间隔着一片天。父亲依旧守望一亩三分薄田,我教书育人,可父亲依旧为我遮风挡雨,在他的那片天里,我很安暖。工作中的不顺心,跟他唠唠,经父亲排解,我又精神满满再次踏上征程。

婚姻重大变故,是父亲让我看到明天。

我的爱人于2011年十月回丽江途中意外亡故,父亲坚持不让病中的我去见爱人的最后一面。事后父亲向母亲唠叨:“事已这样了,一切由我担着。她好,我们才好。”父母亲二话没说拿出家里的积蓄,办理了我爱人的丧事。

那年,父亲虽然顶着一头银染的白丝卷,但那双棕色的眼睛里仍旧充满着坚定和果敢。事后我才知,那段时间,父亲承受了多大的压力和苦痛。面对我夫家的愤恨谴责,外人闲言碎语,原本很瘦的父亲更加瘦削。每每我见到父亲,就会涌起深深的感激之情,直冲全身,最后汇集成双行眼泪。父亲总轻轻地抚摸我的头,“哭吧,哭过,一切重新开始。”我不能说,何能重新,怎能重新。人死花落,活成记忆。

我强忍悲痛再一次站起来,为父母而站,为儿子而站,为自已而站。我强忍着伤痛又去上班了,之后又见父亲笑容展开。时光流转,我才晓得白发已生,难以回转。的确,走过之后,难以回头呀。父亲是我人生乌云里的阳光,让我不再脆弱。不管承受多少风霜,铁铮铮的父亲终究用他的天撑起我的天。

父亲,我的父亲,用自己的双手建造家园,用自己一颗会说话的心,带我走出人生低谷,看到生活的希望之光。

如今,父亲依旧守望老家,很少踏出家门。即便出趟门,他仍旧挂念着家里的鸡呀,猪呀,小狗呀……

姐姐和妹妹多次央求他去城里居住,父亲总是拒绝。后来,妈妈含泪告诉我:家因你的父亲而存在,无论行多远,姐妹总会回家一聚,为你们留一个家。听罢,我不禁潸然泪下。父亲不仅替我留了一个安放身体居所,还为我留了一个安放心灵的栖息之处。父亲,我十分感激您,因您在,至今家未散,逢年过节姐妹们还会时常回家看看。我知道你是担心我儿与我无家可归。每周去大理下关,念我最多的是你。跟母亲讲得最多一句话:他们娘俩到了吗?这一句看似无关的问语,实则放心不下。您的惦记,您的牵挂,您的担忧,深深地勒进了岁月里。

父亲,为我留家,总是以他的方式爱着我们,今后岁月不管多艰难,换我守护你。

人生之味几许酸,几许苦,几许甜……或许这就是人间真味吧!

木瓜已熟,一片黄!我的父亲,我与你岁月相望里,我们相守,拉着你的手,陪您走过……

父,愿天下所有的父亲们一切安好。


作者/张  昭

编辑/杨宏毅

审稿/吴洪彪

终审/杨凤云

图片来自网络

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com