清晨的阳光刚洒进大营镇大营街的老街口，邱德的理发摊便已热闹起来。

一面斑驳的方镜挂在老墙上，一把饱经岁月的理发椅吱呀作响，旁边摆着脸盆、水桶和几样简单的工具。几位老街坊早已坐在屋檐下的小板凳上，摇着蒲扇，聊着家常，笑声阵阵。见又一位老人蹒跚而来，邱德停下手中的推剪，笑着招呼：“您来啦，先坐会儿，吃片西瓜，解解暑！”

这个朴素得近乎原始的理发店，已在老街口坚守了四十多个春秋。

“他理发理得最好，我随时都来。”83岁的赵信从甸尾村走了一个半小时专程赶来，他是这儿七八年的老主顾了，“满80岁他就给我免费，实在不好意思。”老人摸着刚理好的短发，眼里满是笑意。

邱德的理发摊堪称“乡村理发博物馆”：手动推剪、剪刀、梳子、围布，工具简单却一应俱全。他理发的动作轻柔熟练，左手轻托老人额头，右手握着的旧推剪稳而均匀地推进，修到鬓角、后颈这些细微处，便换成小剪刀精心修理，再用热毛巾敷面，帮老人刮净胡茬。一套流程下来，老人显得精神矍铄。

“我们已经理了十多年了。”家住附近的谢家兵是这里的常客，“以前两元，现在五元，手艺没得挑。”他朴实地夸赞道，“邱德人好，随叫随到，老人家们都喜欢，基本来这里理发。”

邱德今年62岁，从少年时便在老街口帮父亲打下手，后来独自撑起这个摊子。随着父母离世、自己患病，邱德成了民政救助对象。在最艰难时，他想起父亲的话：“人要靠自己，还要多帮人。”几十年过去，他从“小邱”变成了“老邱”，见证了物价变迁，也经历了人生起伏。

价格从最初的两毛，到后来的两元、五元，他郑重承诺：“就这个价，再也不涨了。”即便每月需靠民政救助金和理发微薄收入维持生计、支付药费，他始终恪守承诺，分文不涨。他说：“说过的话，就得算数。”有些老人忘了带钱，他也总会摆摆手，爽快地说：“下次再说！”

邱德的理发摊还有个“特别日程表”，他把每周三和周日专门留给80岁以上的老人，为他们免费理发。“这样不挤，他们也不用等。”他说。

这贴心的“错峰理发”，只是他善意的缩影。除了高龄老人，持证残疾人也永远是他的免费服务对象。对于行动不便的，一个电话，他便骑上摩托车上门服务，风雨无阻。“国家扶持我们，我们也要回馈社会。”他一边为老人系好围布，一边平静地说，“有力气就做点好事，希望有需要的人都来找我理发。”

星期四街天是邱德最忙的时候，一天要接待二十多位顾客。理完发，老人们常坐着不走，聊聊子女，说说收成。邱德总会备好糖果、水果，让这里始终洋溢着温情。如今，这个理发摊早已超越单纯理发的功能，它成了老街的信息站、老人的暖心窝。

四十多年，一把推剪，见证了青丝变白发，也守护着乡土中国最朴素的信义与温情。这个藏在巷口的理发摊，不仅剪去了岁月的痕迹，更剪出了乡村互助互爱的温情网络。它就像一棵生根在老街口的大树，默默为一代代乡邻提供着荫凉，成为一代大营人共同的温暖记忆。

正如老顾客施勇说的：“大家的评价都很好，反正样样都好。”这朴实的话语，或许就是对一个平凡坚守者最高的赞美。

图文/邓永凤

编辑 责编/李丹

审核/朱晓天

终审/杨凤云  张进