电话铃声响起时，冬日的阳光正斜斜洒在窗棂上，暖意融融。听筒那头传来略带沙哑却似曾相识的声音，自报家门说是六叔，邀约我带父亲去小河底沃柑园吃年猪饭，还特意强调了要杀羊。我握着手机愣了许久，心头翻涌着复杂的情绪——与六叔中断联系近三十年，这份跨越时光的邀约，像一把钥匙，瞬间打开了尘封的童年记忆。

六叔并非我的至亲，只是远房亲戚，在家里姊妹排行第六，且是独子。上世纪七十年代初，我刚上小学一年级，报完名回家，爷爷和父亲便拉着一个怯生生的小男孩走到我面前，告诉我这是六叔，今后住我家并和我一同上学。彼时我们年岁相仿，皆是懵懂孩童，我却要唤他一声“六叔”，只因为他的父亲是老家拉乌村对面深山螃蟹箐的村长，与爷爷结了“老庚”，论辈分便比我高出一截。

那时，螃蟹箐是个仅有八户人家的小村落，山高谷深，远离公社驻地，反倒少了许多政策限制。那里物产丰饶，家家户户种着瓜果蔬菜，年年都能喂出几头大肥猪。而我们村作为公社所在地，规矩严苛，家庭副业被严格管控，平日里难得吃上一顿饱肉。小时候，我最盼着爷爷带我去螃蟹箐走亲戚，不仅能大块朵颐地吃肉，还能背着一箩筐梨桃鲜果回家，解馋许久。六叔来我们村上学，我满心欢喜，仿佛多了一个能随时带我回“宝地”的伙伴。

爷爷和父亲待六叔视如己出，有好吃的、好玩的，总不忘分成四份，我、两个妹妹与六叔各得一份。我们一同背着书包上学，在田埂上追逐打闹，在课堂上相互提醒，磕磕碰碰间，便走完了小学与初中的时光。1979年，我考取高中，离开家乡到驻地平川的宾川二中求学，六叔则回到了螃蟹箐的深山里，循着祖辈的足迹耕耘劳作，后来结婚生子，各自开启了不同的人生。高中毕业后我参加工作，愈发忙碌。1997年父亲退休偶遇一次，随后诸多琐事牵绊，我们与六叔渐渐断了联系，这一别，便是近三十年。

我拿着手机走进里屋，告知83岁的父亲六叔的邀约。父亲眼睛瞬间亮了起来，脸上的皱纹都舒展开来，连连点头：“去！怎么不去！”阳光透过窗玻璃落在父亲肩头，仿佛也为这份久别重逢添了几分暖意。约定之日，天朗气清，我驱车带着父亲，循着导航向小河底万亩沃柑园驶去。

对于小河底，我并不陌生。从事新闻工作四十余年，我见证了这片土地从荒无人烟的不毛之地，在政府的扶持下逐步完善基础设施，最终蜕变为全省闻名的万亩优质沃柑基地的全过程，也曾多次到此采访报道。只是我从未想过，家乡拉乌的许多农户，竟也循着这片沃土而来，成了橘园里的种植能手，六叔一家便是其中之一。

车子驶入沃柑园区，道路两旁的果树枝繁叶茂，金黄的沃柑沉甸甸地挂满枝头，在阳光下泛着温润的光泽，丰收的气息扑面而来。循着六叔提供的位置，我们很快找到了他管理的橘园——位于园区核心地带，四周是一望无际的柑橘林，公司统一配备的红色小屋坐落在果园中央，格外醒目。六叔和六婶早已在门口等候，岁月在我们脸上刻下了深深的痕迹，却依旧难掩重逢的喜悦。

闲聊间得知，六叔一家已在此扎根五六年，承包管理着云福公司45亩沃柑园。“刚来的时候承包了60亩，拼命学技术，虽说很快上手了，但精力实在跟不上。”六叔笑着说，后来他们索性缩减面积，在管理和技术上狠下功夫，如今不仅成了园区里的种植能手，每年的基础工资加管理提成，收入能有十五万元以上，是在深山老家时的五六倍。他还把孙子接到了身边，送进附近的学校读书，让孩子能在更好的环境里成长。

走进小院子，一股浓郁的羊肉香便裹挟着沃柑的清甜扑面而来，瞬间勾起了食欲。院子四周被硕果累累的橘树环绕，金黄的果实垂在枝头，触手可及。六叔一家早已备好饭菜，五六张桌子摆满了小院子，羊肉汤锅“咕嘟”作响，热气氤氲，彝乡拉乌的特色菜羊肝生、火腿肉、荷包豆一应俱全，色泽诱人。父亲难掩欣喜，执意要与家乡人小酌一杯，我因开车不便饮酒，便安心享用这桌充满烟火气的盛宴，每一口都藏着久违的亲情与故乡的味道。

匆匆吃过饭，我起身漫步在沃柑园里。沿着小路走上不远处的小山包，山顶有一个大大的水塘，碧波荡漾。很难想象，曾经干旱贫瘠、野草乱生的小河底，如今因水利设施的完善，成了人人争抢的“香饽饽”，这里产出的优质沃柑，远销东南亚各国，成为宾川出口创汇的重要支柱。时光的魔力，竟让这片土地发生了如此翻天覆地的变化。

走下山包，一阵清脆的笑声传入耳畔。几个刚放学的孩子，正捡起地上掉落的沃柑相互投掷打闹，清脆的笑声在果园里回荡。他们的身影，像极了儿时的我与六叔，只是我们当年扔的是泥巴，而他们手中的是掉落的沃柑，显得格外“奢侈”——好在这些落果本就会被废弃，倒也成了孩子们天然的玩具。阳光洒在孩子们欢快的身影上，也洒在挂满果实的枝头，那一刻，我仿佛穿越回了童年的螃蟹箐，与六叔在山坡上追逐，在果林中嬉闹，岁月温柔，情谊绵长。

“该走了。”父亲的声音将我拉回现实。我们向六叔一家道别，握着他的手，真诚地邀约他们有空到家里做客。六叔笑着应允，目送我们上车。车子缓缓驶离沃柑园，窗外的金黄渐渐远去，空气中似乎还残留着羊肉的浓香与沃柑的清甜。

这场跨越三十年的重逢，藏在硕果累累的沃柑园里，融在热气腾腾的羊肉汤中。儿时的情谊未曾因时光流逝而褪色，故乡的土地也在时代浪潮中焕发新生。那些刻在记忆深处的温暖，那些关于亲情与故乡的眷恋，都在这冬日的暖阳里，变得愈发清晰而珍贵。沃柑园里的羊肉香，不仅是味蕾的享受，更是岁月的馈赠，是心底最柔软的怀念。

图文/杨宏毅   

编辑/杨宏毅

责编/杨金蕾

审稿/朱晓天

终审/杨凤云 张进