何国松：以镜头为笔，留住时代里的归人与故土

一张照片，定格一张面孔；一组专题，封存一段时代。

在宾川，有这样一位白族女摄影师，十年深耕乡土影像，把镜头对准这片土地上被时光沉淀的人群。

她用四年时间走进宾川三座华侨农场，记录归国侨民的人生故事。她的作品《归·根》，近日从全国近三万投稿里突围，拿下第六届中国民族影像志摄影双年展金收藏奖，作品也被中国民族博物馆永久收藏。

而这一次，是她时隔六年，继《边缘·生存》摄影专题之后，再次入围中国民族影像志摄影双年展金收藏奖。

她就是宾川县摄影家协会主席——何国松。

这份沉甸甸的荣誉，是对她扎根宾川、记录乡土人文最好的肯定。

                      何国松摄影作品

何国松，白族，1976年6月生，云南省摄影家协会理事、大理州摄影家协会副主席，宾川县摄影家协会第二、三届主席，就职于宾川县住房和城乡建设局行政指挥调度中心。

她的摄影创作，始终把镜头对准脚下这片土地，持续探寻城市化进程里人与环境、社会之间的关联，跳出简单的风景抓拍，借助影像的隐喻与重构，讲述藏在宾川大地上的人的故事。

而她耗费四年心血打磨的《归·根》，更是扎根宾川侨乡历史的厚重之作。

说起宾川，很多人知道坝子的阳光、果园的果香，却未必了解，宾川是云南重点侨乡。

上世纪六十年代中期，受时代影响，八千多名来自印尼、越南、缅甸、泰国等八个国家的归国侨民，安置在宾川太和、宾居、彩凤三个华侨农场，造就了宾川“一县三侨场”的独特侨情。

来自南洋多国的侨胞，带着不一样的语言、习俗与信仰，在宾川坝子扎根安家。每一张面孔，都烙印着时代的痕迹，可以说每一户侨场人家，都是一段浓缩的南洋迁徙史。

                      何国松摄影作品

为创作这组专题，何国松从2019到2023年，历时四年，一次次走进三座华侨农场，拜访、倾听、拍摄。

她从“落叶归根”这个古老意象出发，追溯华人海外迁徙的漫长历史：自明清开始，无数底层先民远赴南洋谋生，在时代浪潮里辗转漂泊，最终，一部分人跨越山海，落脚宾川这片河谷大地。

在拍摄采访的过程中，何国松看见：纵然大家说着不同国度的语言，带着各异的习俗与信仰，但她在一张张面孔、一个个眼神里，捕捉到共通的底色——归国人身上那份骄傲、倔强、隐忍，背负着岁月沉淀的家族记忆，在陌生的土地上重建生活，寻找属于自己的幸福。

她没有刻意渲染苦难，而是放下预设的审美偏见，走进生活现场，倾听他们的人生，用镜头记录下侨胞扎根宾川、落地生根的模样。

她的十年影像路，是从一本杂志开始的乡土执念。

何国松与摄影结缘，始于工作，也始于一本《大众摄影》杂志。

曾经在县住建局担任十年新闻宣传专干，一次带孩子泡图书馆，偶然翻到这本摄影刊物，她被影像的力量深深打动，连续五年订阅杂志，潜心研读照片与文字。

                     何国松摄影作品

2009年，第一届大理国际影会落地大理，第二年，她独自坐公交奔赴古城看展。琳琅满目的影像作品震撼了她，心底从此埋下了一颗摄影的种子，此后每一届影会，她都特意请假前往观展学习。

2013年，她入手佳能5D3相机，正式踏上摄影创作之路。

一次闲谈，听说宾川的大山深处还有麻风病康复老人，一句话勾起她的好奇。她决定走进深山，拍摄这群几乎与世隔绝的人。

2015年底至2017年初，她和同伴走遍宾川，寻访麻风病康复者，用真诚换取信任，拍下近两千张照片。

这组《最后的麻风病老人》，登上第七届大理国际影会，一举拿下金翅鸟DIPE国际联盟主席大奖。这份沉甸甸的奖项，给了她巨大鼓励，让她对纪实摄影的热爱，刻入心底。

获奖之后，何国松没有追逐风光大片，也没有猎奇式取景。她始终把镜头对准脚下宾川土地上的普通人，思考城镇化浪潮下，人与土地、社会之间的关系。

                     何国松摄影作品

她用两年时间，创作专题《边缘·生存》，聚焦城镇化进程中的人群。这组作品先后斩获第三届中国民族影像志摄影双年展收藏奖、第四届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖；她记录田间丰收的作品《冬桃熟了》斩获中国地市报优秀新闻摄影三等奖。

十年间，何国松的作品先后亮相国内各大摄影盛会：大理国际影会、丽水摄影节、西双版纳国际摄影展、上海五地文化艺术展、安徽艺术学院主题摄影展……

《最后的麻风病老人》《边缘·生存》《归·根》《人神共舞》《宾川二对咖啡》，一组组带着宾川印记的影像走出滇西小城，走到全国观众面前。

她镜头下的人物，不是遥远的符号，是宾川土地上实实在在的生命。麻风病康复老人、城镇化里的搬迁群众、华侨农场的归侨……这些容易被忽略的面孔，被她耐心用影像留存下来。

光影无声，故事永存。

一座城市的文化，藏在人的故事里。

何国松，正是这样一位宾川文化的记录者。她以相机为载体，打捞散落在时光里的乡土记忆。一帧帧画面，记录迁徙、坚守与扎根；一张张面孔，诉说着宾川独有的人文故事。把属于宾川的时代记忆，永久留存。