看宾川

位置：
首页
国内
内容

【宾川时讯•文化周刊】过年（散文）

2022 / 01 / 27 来源：宾川融媒

过年

·赵思良

扶贫下乡的时候，在一个偏远的山村农家小院，简陋的柴门上，见到一副不俗的春联“回家过年犹多味，依俗庆春乐无穷”。行草诙谐俏皮，小院意趣盎然。飘着炊烟和腊肉香味的，是几近衰朽的土木老屋，旁边是刚建了一层半就停了下来的砖混洋楼，暖色的青砖和刺空的钢筋，暴露了主人外出农民工的身份。

勤劳朴实，热爱生活。相较于邻近县区的粗犷随性，这里的村民多了一点精打细算和俭约务实。每年过年回家，带回来的除了难得的天伦孝爱和亲友往来寒暄，还有这一年中在外务工省吃俭用积蓄的三五万硬货，置办年货及生活日常支出之余，就是把祖传的住房进行现代化改造，以示一代更比一代强。一般的操作程序是，借每年回家过年的一个月时间，在老地基上钢筋水泥砂石砖头的干上一圈。积蓄花完的时候，年也过完了，于是收拾行装约上同村的工友再上路，继续新一年的务工周期，期待着明年过年回来再浇筑上一圈。明年无疑是值得期待的一年。一年复一年，一圈又一圈，如此这般经过五六个周期轮回，小洋房盖出水大功告成，一个勤劳致富的标本便制成了。

当出门在外成为越来越多的人的生活方式，过年成了回家的唯一机会和理由。回家过年不仅仅是为了盖房子，是这个世界上人数最多的民族的一种信仰，一份责任，是一个民族灵魂的召唤。不是我吹牛，每年春节，全国数以亿计游子的归心，足以挤爆地球上最完善、最先进、最大规模的交通运输系统。春运期间，多少人以不同的方式上演着人在囧途的故事：战斗英雄一样的排队抢票，弱智呆傻一样的被票贩子敲诈勒索，干板菜一样被晾在堵死的高速公路上，土豪财主一样的包车买路，流浪乞丐一样的抛锚凌乱在荒郊野外刺骨的寒风中吃冷水泡面。像南归的雁群，像回溯的马鲛鱼，千难万险阻止不了行者的脚步。同一趟囧途，同一个梦想：回家过年。

我关于过年的清晰记忆，始自1984年春节的那次失败的年货投资。金沙江南岸的皮厂村，地不逾里，人不满千。春节前的最后一个街天（尽头街），达到了一年中人流物流的最高峰。四山头的原住村民，平川街来的摊贩，牛井来的城里人，把巴掌大的一块斜坡集市挤得几近燃点。

潦潦草草吃过早饭，我翻出了一年来的所有积蓄，再次认真的数了3遍，没错，就是8角4分钱。小心翼翼的揣着钱，我挤到了卖炮仗的摊位前。面对那些朝思暮想花花绿绿的炮仗，准备做人生最大的一笔交易。天桥牌电光火炮，包装紧实，响声清脆，哑炮少，是投资首选。炮仗整卖8角5分钱一封，有100头；也可以拆散了零卖，1分钱1头。虽然还没有上过学，但我很清楚我的资金链有问题。纠结，犹豫，自己跟自己整整内斗了两个钟头，我到底没能抵制住诱惑，终于以破釜沉舟的勇气出手了：把满是汗渍的8角4分钱硬币阔气的排在了摊贩的案板上，如获至宝的捧着摊主帮我数了两遍的84头炮仗飞回家，关上房门再认真的数了N+遍。爹一直在忙着宰鸡、烧洗腊猪头，并没有察觉到我的异常，却似乎看透了我的内心，问我买炮仗的钱够不够，不够的他给添上，凑足8角5分钱就可以买足100头的一封了。我马上要晕倒，却含泪强作镇定：不消了，我的钱够呢。

花钱买炮仗，乐得一声响。大年初一早上，我在半个小时内快速的放完了84个炮仗，然后尬尬的看着别的小朋友开心放炮的时候，终于冷静下来明白了一个真理：冲动是魔鬼。1分钱的低级失误，16头天桥牌电光炮仗的巨大损失，让我懊恼自责了30多年，至今无法释怀。此后，我便落下了一个抠门小气的毛病：连捡到的瞎炮仗都舍不得放完，小心的用纸盒装好藏在楼上的墙洞里，第二年再翻出来放几个，又把新积攒的瞎炮收藏好，年年有结余，直至前年拆老屋才把它们全销毁了。

除了玩炮仗，过年还有更多的幸福主题。大概在一个星期前，过年的各项活动就条理有序的开展了。村里的打浆机磨面机日程紧张，磨豆腐和打饵块（年糕）需要提前排队预约；有时会有外县来的游脚手艺人，扛着爆米花机走村串巷流动设摊作业，村民自带玉米或大米和干柴，每炮收两角钱的加工费，新出锅的爆米花清香扑鼻，用糖稀裹成团，可以哄住所有哭闹的小孩。

大人们的年货，小孩不感兴趣。主要是买年画、灶神、香纸、老黄历、水果糖、茶叶，等等，买来红纸请教书的大爹写春联。全家人的被窝需要在年底全面浆洗，母亲用一整天的时间搞定，确保新年第一夜可以盖上散发着肥皂香味的被窝；大年三十，全家总动员，大扫除，把一年来无暇顾及的里里外外旮旮角角全部抹洗得一尘不染，然后就可以准备年夜饭了。

年猪是一个月前就杀好了的，此时已经腊味飘香了，那是全家人一整年的肉食。只有猪头肉和自家养的鸡才是年夜饭的当家主角，偶有鱼肉、牛羊肉加持，配上各种汤炒素食，满满一大桌，大人们倒上自酿的小甑酒，给孩子们倒上汽水，那简直是太完美了！其实，刚刚挨家逐户全村轮吃过了整整一个月的杀猪饭，此时面对满桌的美味佳肴，大家都少了平时那种野狼恶虎般的战力，斯斯文文热热闹闹的吃完饭，便在火塘边坐待零点的爆竹炸响。

1997年以前的皮厂村，不通电，大年夜没有春晚可看，只有通宵的爆竹声响，把全村的狗吓得集体躲进后山，两天后才敢夹着尾巴怯怯的回家。熬年夜，几个串门的亲戚点着马灯围着火塘摆龙门阵烤茶吃，我们兄妹则围着母亲的灶台，滴拉着口水看她熬麦芽糖。用红薯或包谷熬煮汁水，用麦芽水点卤，在大锅土灶上熬煮一个通宵，才形成糖稀。核桃吃不起，就事先炒好一簸箕花生仁，晾冷后搓揉掉红皮备用。待天色微亮，全家人都困得挂起两个大熊猫眼圈的时候，糖稀出锅，再把花生仁均匀的搅拌进去，冷却硬化，美味即成。

初一不出远门。枯水季节，金沙江两岸靠水边裸露出大片的沙滩，阳光下在巨大的礁石间一闪一闪的泛着金光，这是皮厂人的旅游胜地。这一天，全村的皮娃娃都到大沙坪集中。在柔软干净的沙地上摔跤翻跟斗，往江水中扔炮仗，在死水塘里摸虾，围成圈拉着互不通语言的傈僳族少年的手跳踢脚舞，累了饿了就着江水吃自带的红薯干、炒花生和麦芽糖。

初二开始，年内有新娶的青年要和新媳妇回娘家拜年，而有新嫁女的人家则准备迎接外嫁闺女回门。以此为由头，村内又开始了新一轮的挨家逐户轮庄请吃和吃请年饭，直至正月十五才算真正把年过完。

30多年间，村里过年的习俗在保留了基本框架的前提下，也在慢慢的变化。经济条件的改善和兴趣爱好的转移，炮仗的数量一度达到历史峰值便迅速回落，近年只有仪式性的几声响，年夜饭开席时放一封，新年零时准点放一封，初一早上起床再放一封，稀稀拉拉的此起彼落。新成长起来的小娃娃们也再不会为几个小花炮废寝忘食，他们现在玩的是礼花，焰火，高端大气。我有心理阴影，虽然不好意思再玩炮仗，但每年都会报复性的买一大堆，鼓励孩子玩个够。

年夜饭的主角没变，但已不追求数量和荤菜比例，有特色，健康爽口即可。小屏幕直播的春节晚会，迅速的被吹捧又迅速的被冷落，最终被娃娃们的动画片取代；年轻人则争分夺秒的集结，一圈一圈的通宵斗麻将。有了点过年的小钱，都有点飘。现在农村也不准玩麻将了，是该开发新的替代项目了。

应该为老爷子们的项目点个赞。村里成立了老年协会，主要活动项目是吹拉弹唱，七长八短的土洋乐器配上老腔土调，把洪湖水浪打浪之类的老歌演绎得别有一番韵味。老头子乐队平时每星期定期开班，大年三十晚上达到高潮，应该算是我们村的春节晚会吧。晚会演出比较成功的节目会继续操练打磨，准备初三到观音寺参加整个平川地区的文艺汇演。

金沙江皮厂段下游十公里处建起了鲁地拉电站，水位大涨且常年平稳，大沙坪被淹没了，电站大坝以上数百公里枯瘦的大山峡谷间，出现了一道亮丽的风景。高峡出平湖。壁立千仞，傲骨与清波齐美；镜开万顷，江水共长天一色。大自然的洪荒之力加上人类工程的如虹气势，给小小的皮厂村引来了无数观光游客。好风景都在险峻处。春节期间，峭壁上凿出来的沿江公路边上，停满了外地车。此情此景，皮厂人焉能旁观？

我因为自己的原因，毕业后没能及时就业，在外漂了整整三年，家不成业不就，混得很是难瞧。其间有一年春节没有回家过年，因为怕让家人难过，怕被长辈问及领多少工资，怕被亲戚介绍对象甚至催婚逼嫁，所以我选择了逃避，留在城里过年。那么大的一个城市，大年三十人突然走完了，空荡荡的成了一座鬼城，街上冷冷清清一个人也没有，想吃一碗炒饭也找不着开门营业的店家。过大年吃泡面，出租房里看彩电。这个春节留给我的记忆，讽刺意味一点不弱于1984年的那几个炮仗。我终于明白，为什么春节期间会有那么多的归雁和马鲛鱼，因为城里有乡下人的梦想，乡下有城里人的故乡。过年，让所有的城里人和乡下人原形毕露。