40多年前，何木栽还是个光着脚丫在寨子里跑来跑去的小女孩。那时，外婆总对她说：“景颇族的姑娘，一定要学会织锦，将来是要穿着自己织的盛装出嫁的。”从那时起，外婆织布的声音便一直在耳边回响。

每逢目瑙纵歌节、邻家嫁娶或进新房的日子，景颇妇女们都会穿上色彩绚丽的筒裙，裙摆上的图案如山川、如星辰。何木栽知道，这是外婆弓着背坐在织机前，年复一年，日复一日智慧与辛劳的结晶。  

年幼的何木栽既惊叹又畏惧：“这一定很难吧？”尽管生长在织锦氛围浓厚的家庭，她直到30岁都未曾真正触碰过织机。即便1994年嫁到西山乡芒良村，她的婆婆是寨子里织锦技艺最娴熟的人之一，何木栽依然只是旁观，不敢尝试。  

命运的转折发生在2005年。那天，她去邻居家串门，巧遇堂姐来学织锦。面对繁复的操作流程和精细的图案讲解，坐在织机前的堂姐一脸茫然，手足无措。奇怪的是，站在一旁的何木栽只看了一遍，心中竟豁然开朗——那些纹路、那些手法，仿佛早已刻在她的记忆里，只等这一刻被唤醒。  

“我来试试。”何木栽接过梭子，手指自然而然地找到了节奏。那遥远的织机声，此刻在她心里悄然响起。梭子左右穿行，纬线紧密交织，美丽的图案缓缓呈现。她忽然明白，这是深藏在血脉里的召唤。  

爱上织锦后，何木栽在织机前一坐就是20年。她沉迷于五色丝线和图案的奥秘，沉醉于“咔嗒”声里的韵律。但渐渐地，她发现一个问题：景颇织锦虽然美丽，但外界对它知之甚少。  

2018年，何木栽带着自己的织锦作品参加了创意云南文化产业博览会。隔壁的德昂酸茶展位人头攒动，游客们品尝、购买，热闹非凡，而她的展位前，只有零星几个驻足观看，几乎无人询价。  

“为什么酸茶能被那么多人接受，而织锦却不行？”她思考了很久，终于明白：德昂酸茶在保留传统的同时，改良了口味，让它更符合现代人的喜好。  

“如果织锦不能走进更多人的生活，它终有一天会消失。”这个念头让她下定决心：必须创新。  

回家后，何木栽开始尝试改良。她保留了传统的图案和织法，但将织锦应用在现代物品上——手提包、裙子、绑腿……她调整色彩搭配，让它们更符合当代审美；她简化部分复杂纹样，让织锦既保留民族特色，又能被更多人接受。  

2019年，她再次参加文博会。这一次，她带去的改良款手提包和围巾很快售罄。一位来自玉溪的男士看中了她自用的手提包，第一天询问时，她舍不得卖；第二天，那位男士说：“我想把它送给我的爱人，她一定会喜欢。”何木栽终于点头。那一刻，她确信自己的方向是对的。 

创新不仅限于织锦本身，何木栽还开始改良织机。  

传统的景颇织机体型笨重，操作复杂，初学者往往望而生畏。何木栽琢磨着，能不能让它更轻便、更易上手？她尝试调整织机的结构，简化部分部件，最终设计出一款便于携带和操作的新型织机。  

“如果年轻人觉得太难，他们就不愿意学。”她说，“只有让织锦变得更简单、更实用，才能吸引更多人传承。”

对何木栽来说，织锦不仅是手艺，更是文化的延续。为此，她在织布机前一“坐”就是20年。“真正的传承，不是简单地教别人怎么织，而是要让人真正爱上织锦，明白它的价值。”

她走进校园，给孩子们讲述景颇族的历史，教他们辨认图案、搭配色彩；她开设培训班，让寨子里的妇女多一门手艺；她把家变成“工作室”，和亲戚朋友一起钻研新织法、设计新花样。  

2022年，芒市景颇族博物馆收藏了她的筒帕、手提包、裙子和改良织机，这是对她技艺的肯定；同年，她被认定为“芒市非物质文化遗产代表性项目景颇族织锦的代表性传承人”。  

“民族的东西不能忘，要代代相传。”跟随她学艺8年的鲍道南说，“何姐不仅教会了我技艺，更让我明白，传承需要在热爱中不断创新。”