◎/刘志新

滇越铁路，这条连接云南昆明与越南海防的国际干线，1910年全线通车的它，是中国西南大地第一条跨越国界的铁道血脉。它不止贯穿山河，更串联起中法两国在文化、经济与政治上的百年纠葛。作为一条饱经沧桑的钢铁巨龙，其背后是曲折的历史、艰辛的建造、起伏的运营，以及深远的影响。如今，当我们再次踏上这段锈迹斑斑的轨道，仿佛仍能听见它沉重的呼吸，感受到那段辉煌与伤痛交织的记忆。

说起滇越铁路，我心中始终萦绕着这样一幅诗境：“法式黄墙夕照残，站台寂寂暮烟寒。铁轨蜿蜒绕薜荔，铜钟喑哑对阑干。百年汽笛声犹在，万里滇越梦未安。莫道南疆往事远，墙头月正季嫣然。”这如画的诗句一直牵引着我，终于在一个初秋的午后，得偿夙愿，携家人登上了那列仿佛被时光遗忘的绿皮火车，开启一场贯穿岁月的朝圣之旅。

  车厢里弥漫着旧物的气息——陈年皮革、潮湿木板、煤灰与山雾交织在一起。墨绿色的人造革与原木色座椅被无数旅人磨得发亮，边缘裂出细纹，如老人眼角的痕迹。车窗可以向上推开一半，山风便带着草木的清润和隧道的凉意，肆意涌入。

“哐当”一声，火车缓缓启动。那节奏迟缓而坚定，像一个老者不紧不慢地讲述一段漫长的往事。城市被迅速抛在身后，窗外换上了一幅险峻的面容。扑面而来的是无边无际的绿，山体近乎垂直，如巨浪凝固在半空。树木藤蔓纠缠攀附，带着原始而沉默的力量。

而滇越铁路，就像一枚锈迹斑斑的针脚，小心翼翼地缝缀在这幅绿色巨卷之上。我贴近冰凉的窗玻璃，下望是云雾缭绕的深谷，上看是斧劈刀削的绝壁。列车就在这险境中蜿蜒穿行，喘息着向前。

忽然，一座钢架桥闯入视野。桥身被岁月染成暗赭红色，沉默地横跨于两山之间，桥下泸江河水轰鸣不止。车轮碾过桥面，发出空洞而巨大的回响，仿佛碾过的是百年时光。我闭上眼，历史的腥风血雨似乎随水汽扑面而来。

  我想象着二十世纪初，无数先辈在这“猿猱欲度愁攀援”的绝险之地，以血肉之躯开凿这条天路。炮声、锤响、号子与呻吟，曾如何撕裂山谷的寂静？据说，每一根枕木下都安息着一个屈死的灵魂。铁轨上闪烁的，究竟是金属的冷光，还是筑路人的汗与泪？这是恨，是殖民贪婪与劳工血泪写就的恨，被深深夯进路基，任百年风雨也难以冲刷。

“各位旅客，大塔站到了！”列车值班员的乡音将我拉回现实。这是一个极小且很是陈旧的车站，位于红河哈尼族彝族自治州开远市东郊山顶，绿树隐映间除了两小栋平房，几乎没有什么设施，黄墙斑驳，水渍如泪痕，依稀还能分辨出百年条石堆砌的窗户门洞。据说这是滇越米轨上规模最小、使用时间最长的中间站之一。车刚停稳，见几位肤色黝黑的乡民上车，手里提着竹篮叫卖热气腾腾的鸡蛋和玉米，听他们用方言熟稔交谈，神情如群山般平静。我在想，于他们而言，火车决不会是怀旧的符号，而是生活的依靠，是走出大山的腿，是连接外界的脐带啊。

邻座是位彝族老人，约莫七十开外。岁月的风霜在他脸上刻满了沟壑，皮肤是长年日照下那种深沉的赭褐色，仿佛与这片红土地融为一体。他穿着一件洗得发白的中山装，领口却依旧扣得一丝不苟，透着一份旧时的庄重。见我递过烟，他略显得意外，随即双手接过，嘴角漾开朴实的笑意，连声道着“难为你嘞”。烟火明灭间，他的话匣子也打开了。他说自己是吃着铁路饭老的，年轻时，就靠着这哐当哐当的绿皮车，把本地的红糖、茶叶一趟趟运到河口，再捎回些紧俏的竹笋、草果，赚个差价养家糊口。“那时候啊，这车上像个赶摆的场子，天南海北的人，啥子话都听得到！”他眯起眼望向窗外飞逝的景致，眸中闪过一抹如青年般明亮的光彩，仿佛穿透时光，又看到了那个喧嚣热闹的月台。“这条铁路哟，不只是条路，它是我们多少人家的命脉，日子，就这么被它驮着，一天天活络起来了。”

  他的话，为我揭开了铁路的另一面。恨的背面，往往是更纠缠的爱与情。这条血泪铺就的铁路，也曾如动脉一般，将现代文明输入这片封闭的红土地。它带来玻璃、火柴、钟表，也运走个旧的锡、普洱的茶。它让碧色寨一夜成为“小巴黎”，承载了多少离别与梦想。沿线人家世代听着汽笛声起居，这声音已成为生命的一部分，是安稳，是希望，是来自远方的问候。

这绿皮火车，是这一切爱恨情仇最忠实的见证。它行驶缓慢，容人细看静思。那“哐当、哐当”的节奏，如一句句无尽的偈语，诵念着岁月沧桑。它不回避历史的沉重，因它自己就是历史；也不掩饰生活的粗粝，那斑驳的车厢正是生活本相。它有一种破旧而温暖的诗意。

黄昏降临，夕阳为群山镀上金边。列车在一个叫七孔桥的小站暂歇，对面侧线上停着一台老旧的米轨机车，如退役的老马静静小憩。那一刻，古典与现代、静止与行进，构成奇妙的对照。

  我忽然懂得，滇越铁路的爱与恨，早已不是黑白分明的故事。那恨，是民族记忆里一道深痕，提醒我们来路艰辛；而那爱，是百姓与钢铁巨龙百年相守中产生的、家人般的眷恋。这列车穿行于高山深谷之间，默默包容了一切。它是历史的活化石，是一颗仍在缓慢跳动的、古老的心脏。

“汽笛惊云破晓霜，蛇轨逶迤枕稻香。铁龙迎曦穿岭久，木椅轻摇繁星梦。隧洞吞烟藏史册，站房垂蔓掩沧桑。苔痕漫蚀百年碧，载尽乡愁向莽苍……”

思绪被骤然拉回——那悠长的汽笛再次撕破山谷的寂静，在层峦叠嶂间往复回荡，一声声，悠远而苍凉。它仿佛不是告别，而是从历史深处发出的叩问与呼唤，提醒着每一个路过的人：这片崇山峻岭，茫茫绿野深处，沉睡着一段交织着荣光与悲怆、爱恋与仇恨的往昔。

作者/刘志新

编辑/杨宏毅

责编/杨宏毅

审稿/张 进

终审/杨凤云

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com