◎/李红文

这十年的光阴，说来也长，想起来却只是一转眼的工夫。我同宾川高平一中，竟也相伴了十年了。十年前，宾川一中的搬迁搞得沸沸扬扬。后来便亲历她的搬迁，一砖一瓦地垒起来，脚手架林立着，叮叮当当的声响，白日黑夜地闹着，竟也一日日有了眉目。再后来，便有了宾川高平一中开班办学的人声，琅琅的读书声从新起的楼里飘出来，混着青草的气味，软软的，教人心里也跟着亮堂起来。我看着她，像看一个孩子，从蹒跚学步，到渐渐地挺直了腰杆，有了自己的气象。这十年里，她从起步到发展，一步步走来，而我呢，也从四十走到了五十。

       四十到五十，这其间的沧桑，是不必细说，也说不尽的。仿佛昨日还在为一些得失计较，心头总绷着一根弦；如今却像是站在秋日的河岸上，看着水静静地流，风凉凉地吹，心里头虽是明白那水底的石头与漩涡，却也懒得去指点议论了。

这十年间，因了工作的缘由，我的脚是走了不少地方的。

在永平县考察工作的时光里，第一次吃的黄焖鸡，是在一个傍着公路的小店里吃的。店堂里油油的烟气，混着辣子与姜蒜的焦香，直往鼻子里钻。那鸡肉是切得大块的，在浓厚的酱汁里炖得烂烂的，用白瓷碗盛着，油光锃亮。吃下去，身子便暖了，那一种踏实的可口，是专为慰藉旅人风尘的。这味道，如今想起来，舌尖上仿佛还留着一点余温，只是那店，那路，那日同坐的人，都模糊得像隔着一层毛玻璃了。

       还有洱源县的乳扇，那又是另一番光景。是在一个清净的院落里，阳光从照壁的一角斜斜地照下来，落在石板上，亮晃晃的。主人端上来的乳扇，白白净净的，像一片片卷起来的月光，带着一股子奶香的醇厚。吃起来是淡淡的甜，韧韧的，要慢慢地嚼，那香气才一丝丝地从齿缝间逸出来，教人不敢大声说话，生怕惊扰了这份安宁。这醇香，比起永平的浓烈，便显得格外清远，像是山间的一缕笛音，悠悠的，飘出去很远，却又抓它不住。

       罗平县的油菜花，我是三月里见的。那真是一片海了，黄灿灿的，从脚下一直铺到天边去。风一过，那花浪便一层一层地涌过来，带着扑鼻的芬芳，甜得有些发腻，却又让人忍不住要深深地呼吸。人站在那花田里，便小得如一粒芥子，什么都可以想，什么都可以不想了。这芬芳，是热闹的，是青春的，是扑啦啦一下子全给了你的，不像乳扇的香，要你静下心来去寻。

师宗县的菌子山，却是巍峨的。去时已是薄暮，山色成了墨绿，一层叠着一层，沉甸甸的，仿佛含着千百年的沉默。那山是那样地静，让你觉得自己的脚步声都是一种冒犯。我站在山脚下，仰头望着，心里便生出一种莫名的敬畏。这巍峨，与罗平花海的烂漫，是全然不同的；它什么也不说，却让你感到自己的那点愁烦，是何其的渺小了。

       我也曾考察过桐柏县的茶旅文化，看那些绿莹莹的茶树，如何被制成清冽的饮品；闻过宣威火腿那诱人的、经过时光熏烤的咸香；也曾在楚雄的古镇里，踏着青石板路，看那飞翘的檐角衬着蓝天，觉着一种说不出的、古老的浪漫。这些，都像是散落在路上的珠子，一颗颗，都曾被我小心地拾起，在掌中摩挲过，温热过。

      可如今细想起来，这一切，竟都成了过眼的烟云了。那些味道，那些颜色，那些气息，分明是那样真切地经历过，此刻却像退潮后的沙滩，只留下一片湿漉漉的痕迹，勾勒不出具体的形状了。我仿佛一个捡贝壳的孩子，在岁月的海滩上奔忙了许久，拾了满满的一怀，等到夕阳西下，低头一看，怀里却仍是空空的。这倒不是说那些经历没有价值，只是它们都沉到心底里去了，化成了我走路的步子，看人的眼神，成了我的一部分，再也分不开了。

       窗外的光，愈发地淡了。十年，就这样从指缝里流走了。我陪着它，它也陪着我，我们都变了模样。那些走过的路，尝过的味，看过的山，如今都静静地卧在记忆里，像一本翻旧了的书，纸页泛了黄，字迹却还依稀可辨。我合上书，心里并无多少悲伤，也无多少欢喜，只是平平的，淡淡的，像这欲暮未暮的天色。

也好，这样也好。