岁月匆匆，时光荏苒，转眼我在医院彩超室工作已有11个年头了。很荣幸加入彩超室这个温暖的大家庭，多年来，许多温暖的画面一直感动着我。彩超室的门，每天都在“吱呀”声中开合，迎接一位位带着忐忑的患者，送走一个个揣着答案的身影。这里没有硝烟，却牵动着无数家庭的期盼；这里摆满冰冷的仪器，却能因一份温暖，成为驱散焦虑的港湾。

在医院诊疗体系中，彩超室是不可或缺的重要阵地，这里承载着疾病筛查、诊断辅助、健康监测的重要使命。而支撑起这片阵地的，是我们彩超室医生这个团结奋进、专业严谨的大家庭。从晨曦微露到夜色深沉，从日常诊疗到紧急会诊，每一位成员都以责任为帆、以专业为桨，在守护患者健康的航程中并肩前行，用默契与坚守书写着医者仁心的暖人篇章。

记得那年我刚来到医院彩超室的时候，我们几个新来的不熟练做血管彩超。杨主任和赵老师不厌其烦的一遍又一遍的教我们。她们先是给我们演示，然后手把手教我们操作。我们学会了之后，又让我们无数次的相互练习，直到大家都做熟练了，能正确的诊断血管的常见病、多发病之后，她们才放手让我们给患者检查。杨主任总说：“熟能生巧，一定要多练多做，才能做得更好”。我们医院治疗肾结石、肾绞痛的中药是比较出名的，很多患者慕名而来。这样就要求我们彩超室医生精准地找到结石具体在哪里。我刚开始那几年，遇到肾绞痛需要找输尿管结石的病人，是很紧张的。有时候手都按酸了还是找不到，看到病人痛苦的表情，我心里更着急。每当看到科室里的老师们在检查很胖的病人时都能找到输尿管结石具体在哪一段，还有留出来很清晰的彩超图像，我就非常的羡慕。后来几位老师也是很耐心地教我们找输尿管结石的技巧、方法。经过多次反复地练习，现在找输尿管结石成了我们科的强项。至今都记得我一个人上夜班的时候，第一次找到输尿管中段的结石并留着完美的彩超图像时，心里的激动和温暖真是难以言表。

       彩超的检查部位很多，每个部位要求患者准备得不一样。有的需要空腹，患者不能吃东西，不能喝水。有的需要小便很急。有的需要解掉小便。人多的时候，交代这个患者的，就被另外一个患者听去了。会引起一些争吵，需要和患者耐心地沟通。有些患者轮到号的时候小便不够，够了的时候检查床上又正躺着另一个患者。这些都需要医生和患者共同合作，共同协商，做到急病人之所急。有的患者行动不便，动作缓慢，需要医生和家属一起帮忙扶上检查床，检查的时候还需要有耐心。特别是急诊的病人要安排提前检查，不能耽误了治疗时间。所以我们在当好检查医生的同时，也要处理好医患关系，把温暖送给我们的服务对象。

我们以前上班中午是有休息时间的，中午的时间段有两个医生值班。后来中午时间段病人很多，好多患者等的时间很长。杨主任说有些乡镇离县城太远了。像拉乌乡，检查完，拿拿药，天都黑了，都没有回家的车了，中午全部人加班算了。就这样，大家中午11点到1点是最忙的时候。很多时候都是肚子饿得咕咕叫还要把患者检查完。实在检查不完的时候就和不需要空腹检查的患者说一下，让他们先去吃饭，我们先吃一下饭再给他们检查。这时候要是推来一个急诊患者的话，我们也是要放下碗筷先去检查。

       我们科的吴医生和我说起一件事。她说在给一位老奶奶做检查的时候，老奶奶一直和她说她的孩子在外地工作，过年才回来，老伴去世了，她只能一个人来医院检查，她动作比较缓慢，希望医生等等她。吴医生帮忙老奶奶拉好衣服，耐心的检查完。老奶奶开心的和她说了很多次“谢谢”才离开。记得我有一次接诊，是个五岁的小男孩，因为腹痛哭闹不止，死死拽着妈妈的衣角不肯松手。彩超探头刚靠近皮肤，他就吓得浑身发抖，哭声穿透了诊室的安静。我停下操作，从白大褂口袋里摸出提前准备的卡通贴纸，蹲下来和他平视：“宝贝，你看这只小熊，它要和探头一起，帮你找找肚子里的‘小怪兽’好不好？咱们轻轻的，一点都不疼。”我一边说话，一边用指腹轻轻摩挲他的手背，慢慢调整探头的力度，避开他紧绷的肌肉。妈妈在一旁红了眼眶：“医生，谢谢你，他平时最怕打针吃药，今天居然这么乖。”检查结束后，我把贴纸贴在他的衣角，看着他破涕为笑的模样，忽然明白：彩超室里的温暖，从来不是惊天动地的壮举，而是俯下身的倾听，是恰到好处的安抚。

彩超室里的时光，在探头的滑动中悄悄流逝。耦合剂换了一瓶又一瓶，仪器更新了一代又一代，而我始终记得：我们面对的不仅是病灶和数据，更是一个个鲜活的生命，一颗颗忐忑的心。温暖，是检查前轻轻拉上的窗帘，是为怕冷的患者开上暖风，是报告上认真写下的诊断，是面对疑问时不厌其烦的解答。做彩超室里的温暖人，融入每一个细节的坚守。让冰冷的仪器有了温度，让陌生的医患关系有了温情，让彩超室成为患者心中一束温暖的阳光。而这束光，也照亮了我前行的路，让我在日复一日的工作中，始终保持着对职业的敬畏与热爱，让每一位走进彩超室的患者，都能带着希望而来，揣着安心而去。