踩着月光的影子进入校园，清冽便迎面扑来，不是风，是光。是那种被十二月的寒夜滤过、又让凌晨的时辰洗濯过的月光。它薄薄地铺在地上，像一层刚凝结的、不会融化的初霜，踏上去仿佛有极细微的脆响。空气里一丝尘埃也没有，只有月光的粒子，清冽得有些割人，吸进肺里，凉丝丝的，把残存的睡意涤得干干净净。

     “今天的月亮真圆，开始还以为是哪里的灯光……”走廊上遇见早进班的年轻的张老师，他缩着头笑着说。

校园的静谧是饱满的，是亿万片月光羽毛堆叠起来的沉静。远处黛青的山峦静卧着，线条温柔，仿佛也被这月光抚平了棱角。目光所及，是霜白的甬道，月光将道旁冬青的叶子镀成了黯黯的银，风不动，它们便成了凝在时间里的剪影。这光不似春月的暖昧，夏月的饱满，秋月的朗阔；冬夜的月，是内敛的，清瘦的，带着一种近乎严酷的诚实，照得见每一道砖缝，也照得见人心底最平实的部分。它属于守夜人，属于赶路人，属于在黑暗将尽未尽时，便要点亮第一盏灯的生灵。

       正出神，寂静的底子上，忽然迸出了一缕声音。极细，极韧，像一枚破土的笋尖，怯生生地，却又不可阻挡地，戳破了那层月光的薄纱。是诵读声。一个，两个，十几个，几十个……汇成了一股潺潺的溪流，从教学楼那一排排方格子里漫溢出来。那声音起初是零散的，试探的，带着刚苏醒的沙哑，随即，仿佛星火燎了原，整座教学楼活了过来，变成了一座巨大的、共鸣着的钟。不再是溪流，而是澎湃的、带着热意的潮水了。听不清具体的词句，只听见那声音的质地——是青春喉管里最本真的震动，是渴望挤破冻土的生力。清冽的月光，此刻仿佛成了这声音的器皿，盛着它，托着它，将它传得更远，也衬得它愈发地炽热。光与声，冷的寂静与热的喧腾，竟在这凌晨的校园里，达成了一种奇异的、动人的和解。

循着那片光的海与声的潮，我按惯例巡查高一年级。一盏盏白亮的灯下，是一颗颗战立持本的身影。他们的脊背或许还单薄，却挺得笔直，像一株株急于拔节向上的新竹。持本战立，嘴唇飞快地翕动，眼神是钉子，要将那些字句牢牢钉进生命的底板里去。偶尔有孩子抬起头，望向窗外无边的夜色与明月，那一刻，他年轻的眸子里，映着的不是疲惫，而是一种清亮的光，和月光一样清亮，却又比月光多了一团火。那火的名字，或许叫远方。

       早进班值守的老师立在教室的后面，倚着墙，并不说话，只是静静地看着这一片黑发的浪潮。他手里或许也拿着一卷书，但目光很少落在上面。他的目光，是巡弋的渔火，温和地拂过每一个孩子的背影。那目光里有审视，更多的却是守护。偶尔，有孩子的声音低了下去，显出倦怠的痕迹，他便轻轻走过去，并不责备，只是在那桌前稍稍驻足，或是极温和地，用手掌按一按那瘦削的肩头。什么也不必说，那手掌的温度，便是一句无声的、全部的言语了。那一刻，他脸上的神情，在日光灯的冷光与窗外月光的清辉交织下，显得格外复杂——有心痛，有骄傲，有一种深沉的、属于土地般的期待。他也是一个守夜人，守着这一室青春的火焰，守着知识星火的传递，直到天光彻底吞噬月光，将人间的一切都托付给太阳。

       杨老师正在组织值日学生清理教室，“这几个学生调皮得很，要亲自督促的……”说话的当而，她柔情似水……

月光地里，身上的暖意还未散尽。东方的天壁，已从最深处透出一点极含蓄的蟹壳青，像一滴掉进清水里的淡墨，正缓缓地洇开。月亮的光华，于是便显出几分谦逊的退让，清冽依旧，却不再那般君临天下似的笼罩万物了。我知道，再有一会儿，孩子们的诵读声会汇早餐的铃铛，食堂的蒸汽会袅袅升起，喧腾的白昼将接管这一切。但这月、这声、这情，会沉淀下来，成为这个冬晨的琥珀。

       所谓希望，大概就是这样了——在最清冽的光里，生发最灼热的声音，而总有一些沉默的身影，心甘情愿地，站成这光和声的底色。

天，终究是要亮的。