家乡清脆李 

丁强

30多年后的今年7月，又一次尝到家乡的清脆李，知道怎么下口，却不知道怎么下手写作文了。只好按老套路来，从记忆开始写起，记得多少写多少。

我出生在平川镇古底汉邑村（彝语“他拉摩”）。映像中，我们村有清脆李，但最多不超过5棵：李茂表叔家有一棵，何世维大哥家有一棵，丁荣哥哥家有一棵。李茂表叔家那棵在南山坡脚，离他家有几百米；另外两棵都在家里。也就是说，想要偷吃到李茂表叔家的清脆李是可能的，想要偷吃到另两家的清脆李基本是不能完成的。但不管是讨到的清脆李，还是偶尔偷摘到的清脆李，味道都是一样的好。熟透了的清脆李，青里泛白，白里透黄，又甜又脆又水，小一点的一口一个，大一点的两三口一个。

家乡有句俗语“梨饱桃胀，李子树下埋死人。”意思是说，李子吃多了会肚子疼，甚至会疼死人。确实如此，李子吃多了，肚子真的会很难受。如果吃多了还没有完全成熟的李子，肚子更是难受，气鼓食胀。如果一次只吃六七个成熟的李子，就没事，而且是一种美食享受。这三家的李子，我吃到最多的是丁荣哥哥家的。因为，丁荣哥哥家三儿子丁德华（小名叫“大权”），年龄虽然比我大一岁，辈分却比我小一辈，是我的小伙伴、好朋友。一到暑假，我们把羊赶上山，就去他家摘李子吃，我们爬到李子树上边吃边说：“大权，你们家的清脆李太好吃了，个子比李茂表叔家的大。”“大宣（我的小名），你说合了，我们家的清脆李是全村最大、最好吃的。我爹会拿菌肥押（施肥）李子树，当然就又大又甜。”

最好吃的清脆李往往是树尖尖上、躲在李子叶里最后的那几个。小时候，我比较瘦，爬树比较厉害，爬高上低，翻墙撂壁，敏捷得很。等到只剩下最高、最难摘到的几个李子，我的优势就出来了，树枝再高、再细也敢爬上去摘。实在够不到，就拼命摇树枝，摇掉一个就大喊一声：“大权，掉草里，赶快翻找。”“又掉了一个，赶快去小树蓬蓬里扒找。”

实在摇不下来，就拿石头、木棍往树上瞄准了打，总之每一年几乎都要把李子树上的清脆李消灭干净，一个不剩。吃到最后一个往往是最好吃的，也是最舍不得吃的。有时候，如果有三四个放羊的小伙伴只剩一个李子，分不过来，就只好一人咬一口，再递给下一个小朋友。前面的小朋友，总会目不转睛地看着咬李子的人，直到最后一小口李子塞到嘴里，吐出李子核。大家咽咽口水，算是李子盛宴到此结束。

那时候，只顾清脆李好吃，从来不去想这种李子是哪里来的，种了多少年？反正是老品种，只管甩，管它是什么时候种的。

上世纪七十年代末、八十年代初，我们村也随大流土地承包到户，仓房、稻场也要卖。那时，我父亲是生产队长，本来是在弥渡县工作、吃国家粮的叔叔家要买稻场和仓房，等到要交钱的时候，叔叔回电报说：“不买了。”父母只好把大哥、大姐夫等子女召集在一起，东拼西凑攒够了钱，把一半仓房和下稻场一半买了下来。

我见家里稻场比较宽，一下子也不盖房子，春节刚过，就去大李子树下树根处长出的小李子树挖了一棵回来，栽在墙角，居然活了，几年后居然开花结果了。味道和这三家的差不多，但却想不起来是从哪家挖来的树种了。

在外地工作的叔叔，从事的工作是林果业，有一年过春节，他从外地拿回来几苗树苗，说是“鸡血李”，并嫁接到我栽的那棵清脆李树枝上两苗，居然也嫁接活了，一年后也结果了。这样一来，一棵李子树上就有了两个品种的李子，老品种清脆李说过了，就不啰嗦了。新品种鸡血李花开得早，果结得早，比清脆李得吃的也早。个头长成长形，两头尖，成熟后的鸡血李呈红黑色，不利核（果肉和果核无法分离），核大肉少，果肉酸甜，不脆。清脆李比鸡血李成熟得晚，长成椭圆形，呈黄白色，利核（果肉和果核可以分离），各有味道，但我更喜欢吃清脆李。

1994年离开家乡后，就再也没有吃到这种清脆李了，味道只在记忆中。前几天，看到汉邑村党支部书记、侄儿杨富发朋友圈，说想吃清脆李的报名，我让他给我寄点来尝尝。今天快递小哥送到家，我下班回家看到后，样子和映像中的一模一样，心想一定和儿时的一样好吃。迫不及待洗了几个，接二连三尝了几个，还是那个味道：又香又甜又脆又水！

这才是家乡的清脆李，正宗清脆李！

我急忙打电话给杨富：“杨富，清脆李还有没有？给我再寄几斤!”

“阿耶（叔叔），不有了，今年只有一棵李子树结果，明年结果的李子树会多一些，我再寄给你！”

“好的。”

写稿子已经一个多小时了，嘴巴里还有清脆李的香甜，唇齿留香，回味无穷。我于是在想，今年是乡村振兴开局第一年，上级要求“一村一品”，我们汉邑村如果没有更好的品牌，不妨就种清脆李，主打清脆李品牌吧，只要大家都种这种老品种清脆李，到成熟的时候，我来帮助推销，肯定受欢迎，让城里人也尝尝我家乡的味道，尝尝我儿时的味道。

家乡这种李子，从外观看青翠欲滴，叫青翠李，没错。

成熟后品尝，清脆可口，有点像平川（平川地区）人的性格，喜欢清清白白做人，干干脆脆做事，叫清脆李也没错。但真要把这种李子发展为乡村振兴品牌，就要好好研讨一下，增加点文化含量。

清脆李真的可以成为一种产业，一个留得住乡愁的记忆。

作者/丁  强

编辑/杨宏毅

审稿/吴洪彪

终审/杨凤云