元旦刚过，侄儿不幸因病去世，我回到了家乡平川料理他的后事。源于办客的需要，一大家子人认真清理了岳父的铁匠铺，大火炉、风箱、大铁墩、大水盆……曾经熟悉、但几乎被忘记的铁匠必须工具一一跃入眼帘，第一次到岳父家的情景浮现眼前。

1988年5月，正在党校脱产学习的我，与父亲一起来到了平川端庄村，第一次拜访我未来的岳父岳母。

那天中午，酷暑难耐，我走进岳父家的时候，远远就听到了钢铁的撞击声，一旁的铁匠铺内，大哥正在风箱旁拉着风箱，炭火正旺，岳父拿着大铁钳，夹着一块烧得彤红的钢板，正在大铁墩上敲打着，一把钢砍刀的雏形已经初现。不大一会儿，岳父将敲打成型的砍刀放进旁边的大水盆，随着大铁钳与砍刀在水中三起三落、三进三出，“哧、哧”声中冒出阵阵白色气雾，一把砍刀打制工序完成。岳父停下手中的活计，从炭火旁的土茶罐中倒出香茶递给父亲和我，说这几把刀子客户等着要，等磨好后就可以交货了。

此前我从妻子口中早已得知，岳父是村中有名的铁匠，他打制的镰刀、菜刀、斧头、弯刀、十字镐、条锄、板锄等用具，一直受到周围村民的喜爱，他就是靠铁匠手艺维持全家生计，并将妻子培养成一名医技人员。

铁匠打铁是一种原始的锻造工艺，盛行于上世纪八十年代前的农村。这种工艺，虽然原始，但很实用。虽然简单，但并不易学。岳父出生于上世纪30年代中期，一岁的时候，母亲因病去世，12岁就到平川街赵家学习打铁手艺，从上世纪50年代中后期，他学成技艺就开始从事打铁业，在为当时的供销社制作铁器销售产品，提供铁艺用具的同时，帮助周边村民解决生产劳动用具。他刻苦好学，吃苦耐劳，打铁手艺一丝不苟，所生产的产品质量标准，经久耐用，口碑越来越好，打造出的产品供不应求，深受用户和商户们的喜爱和赞赏。

一个好的铁匠，先得本事硬，要有个好身体，没有力气打不了铁，沉重的大锤轮番起落，需要的是气力和耐力，更需要不断地累积经验。几十年的铁匠生涯中，岳父带领大哥不断精益求精，从选料、烧料、锻打、定型、抛钢、淬火、回火、泽油等工序入手，坚硬的铁块在他们手中变方、圆、长、扁、尖，铁器成品既有与传统生产方式相配套的农具，如锄、镐、镰等，也有部分生活用品，如菜刀、锅铲、剪刀等，此外还有如门环、门插、门扣、门栓等。在传统农业占大头的平川山区，由于生产工具供应不足，加上本地铁匠产品生产成本低廉、技巧性高、耐磨耐用性高，一直受到广泛青睐。岳父的铁匠手艺也成为了养活全家的重要技艺。《老铁匠》：“曾经／一位过世的老人／用这土得掉渣的东西／养活了全家。看着这些／快叫不出名字的东西／土基  风箱  铁锭……／定格成一种念想。镰刀不再需要它／火钳可以离开它／菜刀与不锈钢融在了一起／我们／却真的不能忘记它——铁匠技艺! ”

随着现在农村耕种的机械化，铁匠铺的用武之地被取代，产品越来越少，加上这门手艺学起来太过辛苦，劳动强度又大，年轻人都不愿意学。慢慢的，铁匠技艺淡出了历史舞台，岳父的铁匠铺也在上世纪末走完了它的历程，退出了历史舞台。岳父去世后，家中的铁匠铺也成了杂物间。但他的铁匠炉、铁夹（用来夹烧热了的铁坯）、砧子（铁匠打铁的平台）、铁锤、磨石、大火炉、风箱、大铁墩、大水盆等一直保存了下来，成为一代人不灭的记忆。

图文/杨宏毅

编辑/王静红

责编/王静红

审稿/朱晓天

终审/杨凤云 刘   灿