在距县城60公里的彝族村落雄鲁么村，45岁的乡村医生安建军用20年的坚守，在海拔2000多米的彝乡，以蜿蜒的山路为经线，用悉心的诊疗作纬线，一针一线织就了一张守护村民的“健康防护网”，更跑通了国家医疗惠民政策落地的“最后一公里”。2025年中国医师节前夕，这位刚获评大理州“优秀医疗卫生人员、优秀银龄医师”的守山人，在火塘边对我们吐露心声：“国家把卫生室修到家门口，我要把健康送进户门心门。”

小雨淅沥的清晨，浓雾笼罩着乔甸镇雄鲁么村，记者驱车一个多小时抵达村卫生室时，安建军医生正俯身为村民安绍华做检查。

他的声音温和，带着山里人特有的质朴。病房里，另一位肠胃不适的村民正挂着输液瓶，一早上，安医生的身影在诊室、药房、配液室、观察室间不停穿梭，连坐下来喝口水的功夫都没有。村民安绍龙看着他忙碌的背影，语气里满是信赖。

上午10点左右，两位输液的村民刚离开，急促的电话铃声突然响起，电话那头，村民安绍亮的声音带着焦急。“安医生，我妈有点不舒服，下雨路滑，走不了了。”

一听到老人不适，安医生可真坐不住了，尽管还下着雨，转身背上药箱，急匆匆的套上雨衣骑着摩托车便冲进了雨幕。车刚停稳，他便冲到老人身边，熟练地从药箱里拿出血压计为老人测量血压。这样的场景，在他20年的行医路上早已数不清重复了多少次。

2005 年，中专毕业的安建军站在人生岔路口，一边是走出大山的工作机会，一边是家乡缺医少药的困境。他最终选择回到雄鲁么村，成了这里的一名乡村医生。

雄鲁么村7个自然村散落在大山里，1700多位村民住得稀散，最远的自然村离卫生室有15公里山路。过去20年，崎岖山路上总少不了他背着药箱的身影。以前出诊全靠走，一趟要爬几个小时山路，他笑着回忆，摔过多少跤，被路边突然窜出来的蛇虫惊出多少冷汗早已记不清。他说“看山识天气”、走山路带硫磺粉防蛇是山里出诊的“必修课”。

全村人的健康，都系在他一人身上。20年来，他的手机从不敢关机，深夜的呼救电话常划破山村的寂静。

有时即便白天外出培训，他也会连夜赶回村里，因为他知道村民在等着他，在他的时间轨迹里没有“上下班一说”，更没有“休息”一说。回首这些年，一家人连次像样的出游都没有，只要村民有需要，所有家庭计划都会被搁置。

20年里，安建军磨破了3个药箱，骑坏了2辆摩托车。如今，他的药箱也悄悄“升级”了：从最初只有听诊器、体温计“老三样”，到现在装着血压表、血糖仪、血氧饱和度监测仪，还有满满当当的常用药、急救药。村里107位老人、80多位高血压患者、21位糖尿病患者的情况他全装在心里。每个季度，他都要挨家挨户随访，上门调药。现在村民高血压、糖尿病控制得越来越好，乡亲们健康意识也高了，他说这比得任何奖状都让他开心。

安建军记得，以前村民来看病，总先怯生生地问“能不能欠着”。而现在，大家都主动刷医保卡，这都源于国家基层医疗政策的持续发力，2009年基本药物制度实施后，村卫生室药品价格下降了，2018年医保联网结算覆盖到村，在村卫生室看病至少能报销50%的费用。

如今，45岁的安建军依然保持着随叫随到的习惯，只是摩托车代替了徒步，在蜿蜒的山路上缩短了出诊时间，也让国家的医疗惠民政策更快地走进了村民家。

乔甸镇卫生院院长王伟民说，他的担子很重，但是他从没有放弃过。

当被问及还会干多久，他望向窗外连绵的青山，眼里闪着光笑道：只要村民还需要，只要他还干得动，就会一直干下去。火塘渐暗，屋外又响起摩托车的引擎声，在健康中国的壮阔图景里，这束来自深山的微光，正暖暖地照亮雄鲁么村的每一扇门，每一颗心。

图文/卢焱 白乘仲 杨国琴（实习）

编辑 责编/李丹

审核/朱晓天

终审/杨凤云  张进