故乡宾川县鸡足山镇白荡坪村有块大照壁。

从记事起，大照壁就存在了。听村里老人们讲，很多年前，上沧海水域面积宽阔，村子处在海面的下风口，阵阵海风不停往村里“窜”。村里房子大多是茅草房和木架结构房。所以，一到风干物躁的季节，村里张三家堆着的麦杆着火、李四家灶房里起烟，“救火了”“火烧房子了”的声音频传。加之，海风大，火势也就猛。老话说：“贼偷三年偷不穷，火烧一夜全烧光”。为保全村安全，智慧勤劳的祖辈们用石头和土建了一堵又高又结实的墙，用来对付“妖风”和“火魔”。据说，大照壁建起后，村里就再也没有发生过大规模的火灾；村里人丁也更加兴旺、发达了。

儿时，大照壁位于村子的西南边，正对宽阔的上沧海湿地，起着挡风的实际作用。我曾几度仰望大照壁：一道矗立在路中间厚实巍峨的墙。据说始建于清末民初，墙基是石头砌成，墙体用土墼（tǔ jī）堆砌而成。历经风雨飘摇，大照壁墙面风化脱落，墙顶也长满了杂草，有的地方被凿开了一个个深深浅浅的洞，偶尔有来洞里“安家”的燕子飞出飞进。

虽显破败，大照壁旁却是村民们“休闲娱乐”的好地方。当人们抬着锄头、背着背篓从田间地头归来，路过大照壁，都会停下来，把锄头靠在照壁墙上，就着墙根歇个气。夕阳西下，叼着烟锅，抽着水烟筒的大爷，婶婶背着娃娃，三三两两，在大照壁旁闲话家常、说农事：今天哪家的母猪下崽了，明天哪家割谷子。说着笑着，直到夜幕降临，蚊子出来游荡，水塘里青鸡（青蛙）唱起了歌。

小吃货们的好去处，非大照壁旁莫属。时常有人用载重单车驾着铁皮冰棒箱，驻足于大照壁旁边，四处张望。村里的小谗嘴们，顶着酷热的太阳，汇聚于照壁下。一毛钱一个的冰冰甜甜的水果味冰棒，两毛钱一个的糯米、绿豆、牛奶冰棒，每次都慢慢舔着吃，舍不得一下子吃完。也有卖炒南瓜子、炒葵花籽的，或一毛，或两毛，用小酒杯给你舀一份，香喷喷的。 

大照壁旁还是农产品的“聚集地”。肥绿的韭菜发了，吃不完，割来放在提篮儿提到大照壁旁边摆起卖；土豆挖了用骡子驮着回来，就着马鞍驮篮抬下来一放，不一会就豆去篮空。树上的柿子红了，提上一篮，坐在小独凳儿上，等着学校的钟声响起来，放学的小娃一个个跑来把柿子“抢购”一空。更有上沧海湿地里打起的鲫壳鱼、泥鳅、黄鳝，山上找回来的鸡枞等，都能卖个好价钱。

近十几年来，大照壁周围建起了许多民房和几幢洋房，大照壁已不在村边正对上沧海湿地了，变成在村正中主路旁了，并已成为村里老年活动中心的外墙，大照壁已失去了原有的挡风作用。不过，它依然是村里的标志性建筑物。

欣喜的是，2015年，村里聘请能工巧匠对大照壁进行了抢救性保护修复。现在的大照壁横面全长25米，高约8米，墙厚1.1米。整座照壁墙面以洁白作底色，正面绘有“江山如此多娇”巨幅山水画。照壁顶部和脊线两端飞檐翘角，轻捷巧致。檐下墙顶处是一带状的各种山水花草彩绘，两端各有两个对称的鱼形饰物，举头翘尾。综观大照壁，它结构严谨，造型美观，给人以庄重敦实的感觉；也深含着中国传统文化中的美学、风水学等老百姓希望祈福避邪的人文内涵；透过“照壁文化”表达了村民对美好生活的向往，对高尚人品的追求，以及重文化、重教育的优秀传统。

岁月悠悠，故乡的大照壁走过了上百年的历程，成为几代人乡愁的寄托。现今，逢年过节，在外工作、外出求学的人回到村里，大照壁仍然是最热闹的地方。工作之余回村的日子里，除了看故乡的云、沧海湿地里的芦苇，我也会邀约女儿，到大照壁下仰望一番，仿佛看到了自己与小伴一起玩耍时的身影、想起了离我而去的人们。

故乡的大照壁，已矗立在我深深地记忆里。

图文/张义红

编辑/李丹

责编/李丹

审核/朱晓天

终审/杨凤云 吴洪彪