故乡山药 年味渐浓

                                            丁 强

   “妈妈，今年大年三十是哪一天？”小时候经常这样问，老是这样问，其实是为了过年好吃好玩。妈妈有时不耐烦了，就会说：“还早呢。馋婆娘望月，馋汉子望节。”

在我老家大理宾川古底汉邑村，一年中最重要的节日是过年，过年最重要的大事是一顿丰盛的年夜饭。而要想过好年，往往需要从春天就开始周详谋划：种什么样的谷子？养什么样的猪羊、土鸡？单有粮食、肉食还不行，还得有几样好蔬菜，比如莲根和山药。这两样好菜，算是年夜饭标配。

上世纪六七十年代，我们汉邑村山清水秀，绿水长流，出产丰富，种谷子得谷子，种山药得山药。没有包产到户之前，我们家有两块自留地，主要是用来种蔬菜。父亲在自留地边挖了一条山药沟用来种山药，偶尔也种架豆。有一年大年三十前一个街天，父亲从外面带回几坨我从来没有见过的东西：长得像动物的腿，比葛根粗，还有“脚趾”。外皮黄褐色，长着须须柳柳的须根，像是腿毛，还有戳手的癞丁。我问父亲：“爹，这是那样东西？鬼难十瞧，拿来干那样？”父亲笑着回答：“象腿山药，好吃得很。”我马上拿起一坨，丢到水盆里洗洗就想啃，母亲大喊：“馋屁股嘴，要煮熟了才吃得成！”我赶紧丢在地上。

大年三十吃过早饭，父母、哥哥姐姐都忙开了，有的在灶窝洞门口烧一堆火，架上三角；有的从楼上取下腊排骨，洗洗后放进罗锅里，倒上水拎到三角上炖起来。父亲是最忙的人，杀鸡是他的专利。鸡肉砍好，洗干净后，再切一堆火腿，在大锅里丢一大坨腊油，先倒火腿入锅，再倒鸡肉进去，擭在一起炒。撒上舂细的坨坨盐巴，喷上点白酒，盖上锅盖，香味就从锅盖与锅边的缝隙冒出来。炒得半熟，用铁锅铲铲进一个土坛里，用草纸盖住坛口，再用稀释的面粉封住坛口，端到没有火苗的子母灰上接着炖，这道“坛坛火腿炖鸡”就算做好了。这是主菜，但单有一个菜肯定不够一家人吃。

父亲用菜刀刮山药皮，皮刮掉一块，山药就露出白生生的一块，再刮掉一块又露出白生生的一块。等一坨山药都是白生生的了，这坨山药皮就算刮完了。所有山药都白生生的了，所有山药就刮好了。但我看见地上还丢着几坨没有刮皮的山药，就边问边准备去摸：“爹，这几坨山药咋不刮了？”“不要动！这是山药头，是山药发芽的地方，我要拿去菜地里栽，明年过年才有山药吃。”当腊排骨炖得差不多、要到吃晚饭的时候，父亲把切成一块一块、一坨一坨的山药放进罗锅里煮。

开饭了，一家人争先恐后，筷子在长条桌上飞舞，在菜钵头里穿梭，频率最高的是火腿炖鸡，其次就是腊排骨炖山药。这是我第一次吃山药，印象特别深：腊排骨好撕下肉，香喷喷的，肥而不腻，山药又白又面又糯，好吃，汤也很好喝。这一年有了山药，比往年多了一个菜——腊排骨炖山药，感觉年味更浓了。

春节过后，父亲把预先留下的山药头用粪箕端到菜地里，在挖好的山药沟里垫上一层羊粪，铺上泥土，把山药头放在泥土上再用土捂起来。然后再在土上盖一层羊粪，山药就算栽好了。父亲说：“以后浇菜水，一起浇浇山药沟。”“好！”

此后，只要我去浇菜水，都会顺便给山药浇水，并苦苦等待山药发芽。终于有一天，当我去浇菜水时，看见山药沟里冒出一棵苗，青悠悠的，几乎透明。再往后，山药沟里冒出了更多山药苗，也是争先恐后地生长。父亲从山上砍回来一些树杆，插进山药沟里，把山药苗牵引到山药杆上，能绕两圈的绕两圈，能绕一圈的绕一圈，让山药苗绕着山药杆慢慢螺旋式爬升，蓬勃生长。到了秋天，山药杆上不仅长满藤蔓、山药叶，还开花、结出了山药籽。摘几个较大的山药籽烧吃，味道有点像洋芋，但有苦味，不好吃。于是只摘来玩，再也懒得烧吃了。

这一年后，我们家年年种山药，年年过年都有山药吃。我读初高中的时候，也能独自完成种山药、挖山药的劳动了。记得挖到最大的山药，是在“小学门根”自留地里，又粗又长，有十几斤重，真的像语文课本上画的象腿。再往后，山药品种也增加了，不仅有长得像牛尾一样的牛尾巴山药，还有长得像人脚板一样的脚板薯，但这两个品种的产量都不如象腿山药高。对于我们这种有七八口人的大家庭来说，还是适合种象腿山药，它也逐渐成为我们家乡山药老品种。

 一路走来，吃过的山药不说有几吨，但几百斤肯定是有的，并且不再稀奇。在昆明安家落户后，也时常炖山药吃，但觉得最好吃的还是家乡那道年菜——腊排骨炖山药。

我家乡确实是山好水好出产好的地方，除了石头不开花、吃不成，种什么都有收成，而且好吃。今年，家乡山药又喜获丰收：平川镇盘谷村的杨复光老人挖出一根大山药，个子高1.74米，体重达36.2斤。东升羊二坪罗李香家种的小支山药也不甘落后，在总产量上遥遥领先。如果说象腿山药是山药中的巨人，小支山药中就是小不点，袖珍娃娃。

 得知我对家乡山药念念不忘，前几天，罗李香给我快递了一箱，最大的一支也只有三四两。可惜还没杀猪，没有腊排骨，只能用新鲜排骨、筒子骨炖着吃。排骨、筒子骨炖好后，再放进切好的小支山药，十五六分钟就熟了。岳母说：“我岁数大了，牙口不好，但你们老家这种山药面冬冬，放到嘴里就化了，不消嚼。”小姨妹也赞美说：“从来没有吃过这么好吃的山药，又好煮，汤又白，又糯，入口即化。老妈你还要多吃点，润肺、补气。”

    是的，在我家乡也有山药补中气的说法，我读初三写春联的时候，曾经在灶房门上张贴过一幅对子，上联：山药洁白补中气，下联：莲根干净最正直，横批：廉洁饮食。因为这幅对联对仗很不工整，还被当时任乡党委书记的大姐夫笑话过。

山药如歌，岁月如山药，往事如春联。如今，父母、大姐夫都已去世，留下的只有美味山药和他们辛勤劳作的身影。回想过去，觉得现在的年味确实不如我小时候浓，再好吃的东西也没有了冲动，更没有了期盼。只有腊排骨炖山药那种年味还挥之不去，越来越浓。

作者/丁   强

编辑/杨宏毅

配图/杨宏毅 王静红 杨剑年

审稿/吴洪彪

终审/杨凤云