碾坊磨坊 一个时代的烙印

          ·丁 强 ·

碾米磨面，那是我四十多年前干过的活计，现在突然想写点回忆，矫情一把，确实很难下笔，更难写好。

我生于1968年，和大多数生于上世纪六十年代末七十年代初的人一样幸运，幸运到小时候不仅在学校有劳动课，回家还要干农活。所以，我们这一代人动手能力特别强，这是时代赐给我们的生存礼物，也是教育子女爱劳动的唯一经验。

我上小学也很幸运，走几百米就可以到汉邑小学上学。所学课文也很幸运，幸运到能够帮助我探索河水到底有多深。

记得小学语文课本里有一篇课文叫《小马过河》，是二年级还是三年级学的实在记不得了，但一辈子也记得一匹老马叫一匹小马去磨坊磨面的事：小马驮着半口袋麦子跑去磨坊，跑着跑着，一条小河挡住了去路，河水哗哗地流着。小马不敢过河，看见一头老牛在河边吃草，就跑过去问牛伯伯“我能蹚过去吗？”老牛说：“水很浅，刚没小腿，能蹚过去。”但被一只松树阻止了。小马返回家对妈妈说：“一条河挡住了去路，我……我过不去。”妈妈说：“那条河不是很浅吗？”小马说：“是啊！牛伯伯也这么说。可是松鼠说河水很深，还淹死过他的伙伴呢！”妈妈说：“那么河水到底是深还是浅呢？你仔细想过他们的话吗？”小马低下了头，说：“没……没想过。”妈妈亲切地对小马说：“孩子，光听别人说，自己不动脑筋，不去试试，是不行的。河水是深是浅，你去试一试就知道了。”听了妈妈的话，小马跑回河边，没有再听松鼠的话，大胆地下了河，蹚到了对岸。原来河水既不像老牛说的那样浅，也不像松鼠说的那样深。

学完这篇课文不久，一天上午吃过早饭，妈妈对我说：“小宣（我的小名），今天和我去磨面。”妈妈背着一袋麦子，从汉邑村家里出发，我肩上抬着一小袋麦子，跟在后面。一路走，我一路问妈妈：“到哪里了？”“小河边。”“到哪里了？”“老虎嘴。”“磨坊要到了吗？”“到水坝箐了，马上就到。”爬上一个小山坡往下看，有个电站，电站上面有一方平房，妈妈说：“到了，磨坊。”

我欢快地跑到门口，向后一倒，身体和麦子一起躺平在一块草地上喘气。不一会儿，妈妈一手拖起我一手提着那小袋麦子走进磨坊。

说是磨坊，其实是磨坊、碾坊同体，分上下两层，上层有石磨，下层有碾子。妈妈先把两袋麦子堆放在上层石磨旁边，等上一家的小麦快磨完了，就轮到我们磨面了。妈妈把麦子倒进一个尖底箩筐里，调试好水流、石磨的速度，交代我在磨坊守着，就走了，说晚饭后再来接我、背面粉回去。妈妈走后，我就像那匹小马一样开始东瞧瞧西望望，学着自己“过河”，并挽起裤角走进小河里。夏天天气热，河水凉丝丝，没过膝盖，只到大腿。不知不觉，天就要黑了，正当麦子越来越少，就要从尖底箩里流光，我不知怎么办，急得要哭的时候，妈妈带着三姐来了。看见尖底箩里再没有麦子“淌”下来，她们带着我走到磨坊后面，去把流进磨坊的水堵住，流向旁边水沟里，然后回到磨坊，刚刚还在转动的石磨停止不动了，惊得我张大了嘴……

我们快速用专用扫把、洗锅帚把磨槽里的小麦面粉扫在一起，一瓢一瓢舀进口袋里，扎紧口袋嘴，趁着刚刚升起的月亮亮光回家。第二天早上，妈妈就用小麦面粉炕锅边粑粑给一家人吃。好香，还有回甜味。

这是我第一次守磨，岁数稍微大一点、胆子也越来越大，守磨的次数逐渐增多，不仅白天守磨，晚上也曾经熬夜守过。

上世纪七八十年代，观音阁水库下面的水坝箐，不仅是古底坝的水源地，也是磨坊、碾坊聚集地。从水坝箐口到新塘子，一条箐都是磨坊碾坊，古底坝一共13个生产队，几乎每个队都有。我们汉邑生产下队的在中间，电站旁边，我们下队、我们家的粮食基本是在自己的磨坊碾坊里碾米磨面，偶尔也到其他生产队的磨坊碾坊里。那时候，大家穿得都不好，卫生习惯也差，人身上有虱子、虼蚤（跳蚤）是很正常的事，谁也不会笑话谁。来碾米磨面的人像石磨一样转动，你去我来，磨坊碾坊日夜不停地转动，守磨坊碾坊的人也没日没夜地呆在里面，共用一床草帘子，带去一条被子，就是床上用品，穿着衣服在上面睡觉。于是，磨坊碾坊的虼蚤比家里还多，叮咬得人全身到处是红疙瘩，又疼又痒。为此，在交接时往往会说：“都蹲起虼蚤窝了，在不住了，你家赶紧来接班。”

说来也怪，几十年过后，即使是农村也很少有人家还有虱子、虼蚤了，更没有壁虱了，连虼蚤也成了稀有“濒危”动物，曾经被虼蚤叮咬，也成了一种忘不掉的记忆。只是磨面碾米没有忘记，偶尔还会梦到水“哗哗”响，磨盘“呼呼”转，鼻孔里都是飞洒来粘着的面粉，也还记得石磨的样子。

    整座石磨由三部分组成：石磨部分是圆形，由两块圆形的石磨盘组成，中间有一根木头磨管芯；石磨盘外面是磨槽，用于堆积石磨磨出的面粉，等积攒到一定厚度或者粮食磨完后打扫出来，装进口袋里。石磨正上方有一个竹编尖底箩筐，箩筐下部绑着一根头部削平的木棒，用于震动尖底箩筐，箩筐底部留有一个小洞，木棒一震动，麦子、包谷等粮食便会从小洞里滚落下来，不偏不斜地落进石磨中间的小洞里。这是上半部分，在魔坊里看得清清楚楚。下半部分则藏在磨坊地板下面，有点像城市楼房的地下室，得到磨坊出水口才看得见。下半部分主要是个水车，磨管芯连接着水车和石磨盘，斜上方有水槽，要磨面的时候，把水引到水槽里流淌在水车木制叶片上，用水的冲击力冲转水车，带动上面的石磨盘。只要尖底箩里有粮食，水槽里流下足够冲动水车的水，水车就会不停地带动石磨盘转动，不停地磨面。可以磨一天，也可以磨一个月，甚至磨一年，磨出吃不完的面粉。前提是要有粮食、有水，如果没有粮食，没有了水，石磨就会荒废。

自从土地包产到户，各村买了磨面机、碾米机后，水坝箐的石磨、碾子就闲置下来，慢慢淡出了我的视线，退出了历史舞台，磨坊碾坊都损坏了，但碾米磨面成了一种挥之不去的乡愁。好在平川地区还有碾坊，如今也成了活着的文物。

古底坝水坝箐的碾坊磨坊我已多年没见，但平川镇白夷村还有碾坊，而且还在转动，只是功能发生了重大转变：过去碾子主要是用于碾谷子、蚕豆秆，现在改成碾糯米面（我们习惯叫粉子面）。

今年3月8日一大早，太阳刚刚出来，我与初中同学蒋国祥一起到白夷村参观碾坊。白夷村位于平川镇到宾川县城公路边第一个村，村子里炊烟袅袅，田地里菜花正黄。再往上走就是四十五里箐，箐水从村子里流过，沟渠边有两座碾坊，一座是平房，另一座是两层楼房。我们到时都是“铁将军把门”，蒋国祥打通电话后，两层楼碾坊的主人来开门。他叫张洪顺，是村里土生土长的人，和我一样大，都是1968年出生。他说：“我们家的碾坊老公公（曾祖父）手上就传下来了，新中国成立后，曾经划归生产队大集体使用。那时，我们队栽秧种谷子，碾子主要是碾谷子，不碾粉子面。粉子面用杵臼舂，用来做元宵、豆米粑粑吃。土地包产到户后，碾子又归还我家使用，但不碾谷子了，专门用糯米碾粉子面，碾出来的粉子面和以前舂出来的一样好吃。只不过都不种糯谷了，糯米都是外省买来的，多数是东北糯米。”

张洪顺还说，水碾粉子面虽然还受欢迎，但季节性很强，旺季是十冬腊月杀年猪前后，100斤糯米最多可以碾出90斤粉子面，收30元维修费。

张洪顺告诉了我们碾坊的前世今生。他老公公在白夷村安家落户后，人丁兴旺，在村里建盖了两座碾坊，一座磨坊，一座榨油坊。磨坊被塌方毁坏了，剩下这两座碾坊，已是第四代人在使用，有一百三四十年历史了，现在还成了建筑文物。

碾米磨面是我们这代人的记忆，粉子面还是要碾出来的才好吃。为此，我曾经请人从平川将粉子面快递到昆明，亲手做核桃米红糖馅元宵，又糯又甜，四十多年过去，依然是儿时的味道，家乡的味道。

碾坊在，粉子面就有，故乡就在。

作者/丁 强

编辑/杨宏毅

审稿/吴洪彪

终审/杨凤云

图片/邓光鲜  吴宗伯等

投稿邮箱/bcrmtzx@163.com