青春立志，从田埂走向军营的赤子心。1962年2月，张玉发出生于云南会泽一户普通农家。1981年1月，19岁的他怀揣“保家卫国”的信念走进军营，成为原11军31师某团的司号通信员。“穿上军装那天，我就告诉自己，要当一名能打仗、打胜仗的兵。”张玉发的话语里，仍带着当年的赤诚。

从农家少年到战斗骨干，他仅用两年时间。1983年，他升任团司号教员、班长，同年经批准成为中共预备党员；因军事技能过硬，1981年至1984年获连队嘉奖12次，其中，1983年再获团集训队嘉奖1次、1984年者阴山战场荣获团级嘉奖1次。这颗年轻的“种子”，在军营的沃土中迅速成长为挺拔的“青松”。

烽火淬炼：者阴山上的血色军魂

1984年的者阴山，炮火把天空染成焦黑，泥土里混着硝烟与热血。从1月到11月，张玉发跟着部队扎在老山、者阴山前线，钢枪的温度、阵地的焦土、战友的喘息，成了他最深刻的记忆。

在者阴山防御作战中经历了150天血与火的洗礼，在越军的炮火袭击下，那会儿满耳朵都是爆炸声，可只要想到身后是祖国，就忘了怕。4月底拔点作战时，他守在者阴山无名1号高地，在战壕的泥水中，穿在脚上的作战靴从未换过，直到2个月后，靴子腐烂靴底脱落在泥水里。在那恶劣的环境下无法换洗衣服，战友身上没有一个不生虱子的，白天防敌炮火，夜间防敌偷袭，就这样以坚定的信念牢牢地守住阵地，圆满地完成了作战任务。

1984年4月，阵地党支部的入党誓词在炮火中响起，他火线入党的那一刻，头顶的红星与硝烟中的红旗一样滚烫。“兵的本分，就是把命交给阵地。”

归田扎根：让乡土长出希望的模样

1985年春天，张玉发摘下领章帽徽，却把军人的“冲锋”姿态带回了家乡。面对城里的安置机会，他望着村口贫瘠的土地，憨憨一笑：“我是吃百家饭长大的，得让乡亲们的日子比蜜甜。”

此后三年，煤油灯下总有他啃书本的身影——《畜牧兽医》《高山水果栽培》的书页被翻得卷了边，笔记写满了十几个本子。“技术员说我像打仗一样学技术，可不是嘛，乡亲们的好日子，就是我的新阵地。”他带着村民种果树、搞养殖，手把手教施肥、剪枝，曾经荒芜的山坡渐渐挂满果实，土坯房旁竖起了砖瓦房。上世纪80年代末，他胸前的“优秀共产党员”奖状，和村民们丰收的笑脸一样耀眼，《德宏日报》的报道里，他成了“带着泥土味的创业先锋”。

薪火相传：把英雄的故事讲给朝阳听

2021年，59岁的张玉发走进盈江县第四小学八一爱民学校，军绿色的身影在孩子们中间格外醒目。“娃娃们是早上的太阳，得让他们知道，咱们的安宁是怎么来的。” 他受聘为国防教育教官，这一守就是三年。

他把战场经验编成《少年军体拳十二式》，教孩子们出拳时要像“守护阵地”一样有力；在“硝烟中的红领巾”课堂上，他用弹壳当教具，讲23号高地上战友们的故事，讲到动情处，眼角的皱纹里还藏着泪光。“张爷爷说，英雄不是不怕死，是有比死更重要的东西。”盈江县第四小学八一爱民学校学生李明攥着自制的“军功章”，眼里闪着光，“我要像他一样，守护祖国。”他因工作突出被学校评为“优秀教官”的称号，被他压在箱底，他却说：“孩子们的志向，才是最好的奖状。”

军魂永驻：用余生续写忠诚的答案

军装虽脱，军魂如钢。2023年至今，盈江县武警中队的训练场、南部战区某部野战医院的课堂上、新兵入伍和民兵点验上，总能听到他的声音。二十多场课里，他讲《铁心向党铸忠诚》时，会举起布满老茧的手比划战术动作；讲《南疆烽火》时，会拿出珍藏的战地照片，让年轻官兵看见“英雄”的模样。新战士授枪仪式上，他示范刺杀术的身影依旧矫健，被官兵们围着叫“活教材”；给野战医院讲战地救护时，他指着旧伤说：“战场上救战友，就像当年守通信线一样，一分一秒都不能等。”

2024年9月，担任县退役军人志愿服务大队教导员的他，带着老兵们在烈士纪念日抬着花圈，步伐比年轻时更沉稳；在盏西镇中学，25名老兵组成的“红色教官团队”，把军纪作风种进孩子们心里。“咱退役军人，就是要做永不褪色的红旗。”

从19岁的司号兵到63岁的志愿老兵，张玉发的人生像一本厚重的书，每一页都写着“忠诚”二字。2023 年，云南省“最美退役军人志愿者”的证书送到他手上时，他正带着孩子们在烈士陵园擦拭墓碑——这份荣誉，不过是他用余生践行初心的注脚。

岁月会老，可有些东西永远年轻，是者阴山上不曾冷却的热血，是田埂间长出的希望，是孩子们眼里的星光，更是刻在骨子里的“向前”姿态。这，就是老兵张玉发的人生答案，也是留给大家的精神火炬。向他致敬，向所有坚守初心的老兵，致敬！